莫问走后的第三天，沈昭宁忘了青禾的名字。
那天早上青禾端着药碗进来，沈昭宁正坐在床上发呆。青禾把药碗放在床头，说“公主，该喝药了”，沈昭宁看着她的脸，看了好几秒，问了一句“你是谁”。青禾手里的药碗差点掉了，颤着声说“公主，我是青禾啊，您的贴身侍女”。
沈昭宁哦了一声，端起药碗喝了，喝完之后又说了一句“青禾，这名字好熟”。青禾转过身去，眼泪就下来了，不敢让沈昭宁看见。
萧玦得到消息赶来的时候，沈昭宁已经起床了，坐在书房里看折子。她看起来跟平时没什么两样，衣服穿得整整齐齐，头发也梳得一丝不苟，只是面前那本折子翻了半天还停留在第一页。萧玦在门口站了一会儿，深吸了一口气，走进去。
“昭宁。”
沈昭宁抬起头看着他的脸，眼神里有一种陌生的东西。不是敌意，不是冷漠，是那种你在街上看到一个很面熟的人、但死活想不起在哪见过的茫然。萧玦的心猛地揪了一下。
“你是？”
萧玦站在那里，嘴唇动了几下，声音有点发哽：“我是萧玦。”
“萧玦……”沈昭宁把这个名字在嘴里嚼了两遍，眉头皱起来又松开，松开又皱起来，“萧玦，萧玦。我好像认识你。你是那个……那个谁来着？”
“你丈夫。”萧玦说这三个字的时候，声音稳得出奇，像是已经练习了很多遍。
沈昭宁愣了一下，低头看了看自己的手，手上戴着那串太后的佛珠，腕上还有一块成色很老的玉佩。她把那块玉佩摘下来翻来覆去地看，看了好一会儿，忽然抬起头，眼睛里有了点光：“这是你送我的？”
萧玦走过去在她面前蹲下来，握住她的手。沈昭宁没有躲，也没有缩，就那么让他握着，低头看着他粗糙的大手包裹着自己的手。
“是。我送你的。”萧玦的声音很低，“你说这块玉成色不好，但你喜欢上面的刻字。”
沈昭宁把玉佩翻过来，背面刻着两个字——“永安”。她盯着那两个字看了很久，像是在努力回忆什么，但回忆像一团雾，抓得住又抓不住，明明就在眼前，伸手一碰就散了。
“永安，”她念了一遍，嘴角弯了一下，“这名字好。永远平安。谁给你出的主意？”
“你出的。”
沈昭宁想了想，没想起来，但没再问了。
莫问被紧急召来的时候，沈昭宁正在吃早饭。她喝粥喝得很慢，一勺一勺的，每一勺都要吹两下才送进嘴里，像个刚学会吃饭的孩子。萧玦坐在她对面，不吃，就那么看着她。
莫问诊了脉，神色比上次更凝重。他拉着萧玦走到门外，声音压得很低很低，但沈昭宁的耳朵还是捕捉到了几个词——“气运流失太快”、“恐怕”、“准备后事”。
沈昭宁放下勺子，看着碗里剩下的小半碗粥，没再喝了。
萧玦进来的时候，脸上的表情已经收拾好了。他坐下来，端起沈昭宁剩下的那半碗粥，几口喝完了，抹了抹嘴，说：“莫先生说你就是太累了，多休息就好。”
沈昭宁看着他，没有拆穿。
“萧玦。”
“嗯。”
“我刚才忘了青禾的名字，也忘了你是谁。但过了一阵又想起来了。”沈昭宁的声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“可是我发现，我忘了一些别的东西。我忘了前世的一些事。”
萧玦的手顿了一下。
“我记得我前世是被赵铁山害死的，记得沈家满门被灭。但我忘了是怎么知道这些的，忘了是谁告诉我的。”沈昭宁顿了顿，“也忘了你前世救我的样子。”
萧玦的眼眶一下子就红了。前世——他前世拼了命去救她，冲进大火里把她背出来，她在他背上奄奄一息，浑身是血，嘴里还在说“萧玦，下辈子我嫁你”。那是他两世为人最刻骨铭心的记忆。她忘了。
“没关系。”萧玦的声音很轻，“我记得就行。”
沈昭宁看着他红了的眼眶，伸出手，用拇指擦了擦他眼角那一点还没掉下来的泪。她的手指有些凉，微微发颤。
“如果我全忘了，”沈昭宁说，“你就重新介绍自己。反正这辈子，我认定你了。”
萧玦的眼泪终于掉了下来。他没擦，让那滴泪顺着脸颊往下淌。
“好。”他说。
下午的时候，沈昭宁的状态好了一些。她又想起了萧玦是谁，想起了青禾是谁，甚至还能跟冯嬷嬷开两句玩笑。但她的动作比平时慢了很多，走路的时候要扶着墙，批折子的时候写几个字就要歇一歇，手腕抖得厉害，字迹歪歪扭扭的，不像以前那么工整了。
萧玦把这些变化一点一滴都看在眼里，面上不动声色，心里像被人一刀一刀地剜。
傍晚，沈昭宁忽然说想去花园走走。萧玦扶着她，两人沿着青石板小路慢慢走。花园里的杏树叶子已经黄了大半，地上铺了厚厚一层落叶，踩上去沙沙的。沈昭宁走得很慢，每一步都像是在丈量什么。
她在一棵老杏树下停下来，伸手摸了摸粗糙的树皮。
“萧玦。”
“嗯。”
“这棵树，是我刚搬进来那年种的吧？”
萧玦愣了一下。他记得这棵树——不是她种的，是她搬进来之前就有的，青禾每年春天都在树下捡花瓣做杏酱。但她忘了。她把这棵树当成了自己种的。
“是。是你种的。”萧玦没有纠正她。
沈昭宁点了点头，摸着树皮的手慢慢滑下来，落在身侧。她转过身看着萧玦，夕阳从她身后照过来，把她的脸藏在阴影里，但他能看到她嘴角弯着的弧度。
“萧玦，你说人死了之后会去哪里？”
萧玦的心像被人攥住了一样。他没有回答，因为他不知道答案。他前世死过一次，死的时候什么都没看到，什么都没有，只有一片白茫茫的光。他不怕死，但他怕她死。
“不管去哪里，”萧玦说，“我都会找到你。”
沈昭宁看着他，忽然笑了，笑得很轻，但很真。
“你这个人，怎么跟狗皮膏药似的，甩都甩不掉。”
萧玦也笑了，笑得眼眶发红。他伸出手，把她被风吹散的头发拢到耳后，指尖碰到她的耳垂，温热的。她今天不凉，大概是在太阳底下站久了。他把那缕头发别好，手指在她耳后停了一下，舍不得收回来。
花园外面传来青禾和冯嬷嬷的说话声。青禾的声音又尖又细，带着哭腔：“嬷嬷，公主会不会把我也忘了？”冯嬷嬷没回答，沉默了一会儿，说了一句“忘了就再介绍，又不是不认识”。青禾又哭了，这回哭得没那么压抑，像是找到了一个可以哭的理由。
沈昭宁听着那哭声，低下头，把那块刻着“永安”的玉佩攥在手心里，攥得很紧。玉佩的边角硌着手心，疼了一下，她松开手看了看，掌心印了一个浅浅的印子，是“安”字的一横。她用拇指摸了摸那道印子，印子很快就消了，皮肤恢复原来的颜色，什么都看不出来了。
远处静安寺的钟声响了，一声接一声，很慢，很沉，从城西传到城北，从城北传到公主府，在那些杏树的枝叶之间来回碰撞。沈昭宁听着那钟声，想起了什么，又没想起来，只是觉得这钟声很熟，熟到像是刻在骨头里的。她用力想了想，想得头痛，就不想了。萧玦扶着她往回走，她走得很慢，他也不催，两人一步一步地走，像两个踩在云上的人，脚下软绵绵的，不知道下一步会踩到什么。
走到门口的时候，沈昭宁忽然停下来，回头看了一眼那棵杏树。夕阳已经把树冠染成了暗红色，叶子一片一片地落，像在下雨。她看了几秒，转回去，跨过门槛。靴子踩在石板上，发出沉闷的声响，像是踩在空心的木头上，下面有什么东西在回应她。
