一个月后，沈昭宁能下床走动了。
衣服穿在身上空荡荡的，瘦了太多，腰间的带子比原来多扣了两个眼。青禾扶着她，她在院子里走了十步，腿就软了，青禾赶紧把她扶回椅子上。她坐在杏树下面喘气，抬头看着那棵光秃秃的树，枝干上已经冒出了米粒大小的嫩芽，青绿色的小点点，不仔细看看不出来。
“又活了。”沈昭宁自言自语。
青禾在旁边端药，听到这句话，手抖了一下，药洒了几滴。
沈崇远在公主府住了一个月，每天喝莫问开的药，脸色比刚施术那几天好了一些，但头发还是白的，一根黑的都没长回来。他走路的时候腿还有点发软，但腰板挺得很直，从不当着人面露出虚弱的样子。
沈母每天给他炖补品，今天鸡汤明天鱼汤后天骨头汤，沈崇远喝得愁眉苦脸，说比药还难喝。沈母瞪了他一眼，他就乖乖喝了。
边关的催信一封接一封地来，沈崇远不能再待了。他在京城已经待了一个月，西北那边群龙无首，虽然有副将顶着，但一些大事还得他亲自处置。他跟沈昭宁说了要启程的事，沈昭宁沉默了很久，最后点了一下头。
送行那天，天还没亮。
沈昭宁起了个大早，穿好衣服，走到公主府门口。沈崇远已经骑在马上，穿着一身半旧的铠甲，白发在晨风里飘着，苍老了很多，但那双眼睛还是亮的，像两盏灯。沈母站在马旁边，扯着沈崇远的衣角，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
“老头子，你这身体还行不行？”沈母的声音又哽又颤，“要不……再养几天？”
“养什么养？边关那边快造反了。”沈崇远拍了拍沈母的手，“放心，死不了。莫先生跟我去，他说了，调理几个月就好了。”
莫问背着药箱站在旁边，点了点头。他一个多月也累得不轻，头发白了不少，但精神还好。
沈昭宁走过去，站在马前，仰头看着父亲。晨光从她身后照过来，把她的影子投在马身上，投在沈崇远那条老寒腿上。
“爹。”
“嗯。”
“到了边关，按时吃药，别逞强。有什么事让人送信回来，别自己硬扛。”
沈崇远笑了一下，笑声很轻，但很畅快：“你爹在边关混了大半辈子，还用你教？”
沈昭宁没笑，从袖子里掏出一个布包，递给他。沈崇远接过去打开，里面是一双厚棉袜，纳了厚厚的底子，针脚密密麻麻的。
“你娘做的？”沈崇远问。
“我做的。”沈昭宁说，“娘教你绣的，学了三天，手指头扎了好几个洞。”
沈崇远看着那双袜子，看了好一会儿，把袜子塞进怀里，贴着胸口放好。他没说谢谢，只是看着女儿的眼睛，那双眼睛跟他的很像，一样的形状，一样的颜色，连眼角的弧度都一样。
“爹老了，边关也待不了几年了。”沈崇远的声音忽然低了下去，“你要好好辅佐陛下，照顾好你娘。萧将军要是欺负你，你告诉爹，爹回来揍他。”
萧玦站在沈昭宁身侧，听了这话，赶紧抱拳：“岳父放心，我不会。”
沈崇远瞥了他一眼：“你小子最好不会。”
沈母又哭了，这回哭得更厉害了，沈崇远弯下腰，用粗糙的大手替她擦了擦眼泪。
“别哭了，哭得我心里发慌。我走了，你在家好好的，别舍不得吃舍不得穿。衣柜最底下那层有个盒子，里面有点银子，你留着花。”
沈母点头，哭得说不出话。
莫问上了马，沈崇远调转马头，勒了一下缰绳。马在原地转了一圈，他对萧玦说了一句“边关的事，你多盯着点”，然后策马走了。
马蹄声嗒嗒嗒地敲在青石板上，越来越远。沈昭宁站在台阶上，看着父亲的背影越来越小，越来越模糊。那头白发在晨风里飘着，像一面褪了色的旗。她忍了很久的眼泪终于掉了下来，无声的，一滴一滴地砸在脚面上的尘土里。
萧玦伸手揽住了她的肩。
“岳父是条汉子。”萧玦说。
沈昭宁靠在萧玦肩上，声音又哑又轻：“我欠他一条命。”
“不是欠。”萧玦说，“是血脉。他给了你命，又给了你一次命。这不是债，是恩。恩不用还，记着就行。”
沈昭宁没说话，看着那条空荡荡的长街。马蹄声已经听不到了，尘土也落下来了，街上什么都没有，只有清晨的薄雾和两排光秃秃的槐树。
沈母站在旁边，攥着沈昭宁的手，攥得很紧。两个人的手都凉凉的，但握在一起，好像也没那么凉了。
回屋之后，沈昭宁在书房里坐了很久。她拿起一份折子看，是户部关于明年漕运预算的请示，陈明远写的，字迹工整，数据翔实。她看了一遍，放下，又拿起来看了一遍，确认自己看懂了，才提笔批了一个“准”字。
她的字还是有点抖，但比一个月前好多了。那个“准”字的最后一竖，写到底的时候手腕顿了一下，拉出一道短短的尾巴，像是还不想结束。
萧玦端着药碗进来，放在桌上。药还冒着热气，苦味弥漫了整间屋子。沈昭宁看了一眼那碗药，皱了皱眉。
“能不喝吗？”
“不能。”
“每天喝三碗，苦得要命。”
“加了一块糖，你试试。”
沈昭宁端起药碗，屏住呼吸，一口气灌了下去。喝完把碗往桌上一顿，长出一口气，脸皱成了一团。萧玦从袖子里掏出一块帕子递给她，她接过去擦了擦嘴，帕子上绣着一枝杏花，针脚歪歪扭扭的。
“这个帕子，”沈昭宁看着那枝杏花，“你上次说是在福建买的？”
萧玦的动作顿了一下。
“其实是自己绣的。”他说，“绣了好几个月，拆了绣，绣了拆。丑是丑了点，但能用。”
沈昭宁看着他那张一本正经的脸，忽然笑了。笑得很轻，但很真，笑得眼眶都有点红了。
“你一个大男人，绣花？”
“谁规定大男人不能绣花？”萧玦面不改色，“我在辽东的时候，营帐里的针线活都是自己做的。补袜子、缝扣子、绣个花，不难。”
“不难？”沈昭宁把帕子翻过来，背面全是乱糟糟的线头，有的打了结，有的缠在一起，像一团理不清的旧绳子。
“我说了，丑是丑了点。”
沈昭宁把帕子叠好，塞进袖子里。她已经存了好几块帕子了，都是萧玦送的。白的、青的、灰的，有的绣着花，有的绣着鸟，有的什么都没绣就是一块白布。她都收着，放在床头那个檀木盒子里，跟那些信放在一起。
窗外的杏树冒了新芽，嫩绿色的，一小片一小片地展开。沈昭宁看着那些新芽，看了一会儿，忽然说了一句：“我活过来了。”
萧玦正在收拾药碗，听到这话，手停了一下。
“你又活了一次。”他说。
沈昭宁点了点头。她低头看着自己的手，手腕上那块“永安”玉佩还在，成色老，刻字深，边角磨得圆润了。她用拇指摸了摸“安”字的那一横，笔画依然很深，指尖陷进去能感觉到石头的凉意。
“萧玦。”
“嗯。”
“我想去忠烈祠。”
萧玦看了看她的脸色：“你身体还没好全，等再过几天——”
“就今天。”沈昭宁站起来，“我欠沈家三百多口人一个交代。现在该还了。”
萧玦没再劝，去拿了披风给她披上，扶着她出了门。马车在门口等着，青禾掀了帘子，沈昭宁上了车，萧玦跟上来。马车往城北走，走得很慢，沈昭宁靠着车壁，闭着眼睛，嘴角弯着一个小小的弧度。
忠烈祠的门开着，看门的老头正在扫院子，看到沈昭宁来了，赶紧跪下行礼。沈昭宁让他起来，自己走进去。祠堂里很安静，供桌上香火不断，烟袅袅地升上去，在屋顶盘旋了一会儿，散了。
沈昭宁站在供桌前，看着那些密密麻麻的牌位。沈崇远、沈昭远、沈崇文、沈崇武……一排一排的，从高到低，从大到小，三百多个名字刻在木牌上，有的她认识，有的她不认识，但都姓沈。
她跪下去，磕了三个头。
“沈家的列祖列宗，沈昭宁来看你们了。”她的声音在空旷的祠堂里回荡，很轻，但很稳，“沈家的仇报了，天下也平了。你们在天上，可以安息了。”
萧玦站在门口，没有进去。他看着沈昭宁跪在那里，背影瘦瘦小小的，跟那些高大的牌位比起来，小得可怜。但那道背影挺得很直，像一根钉子，钉在地上，钉在祠堂里，钉在沈家的列祖列宗面前。
沈昭宁站起来，转身往外走。走到门口的时候，她停了一下，回头看了一眼那些牌位。烛火在供桌上跳了跳，把那些名字照得忽明忽暗。她看了几秒，转回去，跨过门槛。
“走吧。”她对萧玦说。
两人并肩走出忠烈祠，阳光正好，晒得人暖洋洋的。沈昭宁眯了一下眼睛，伸出手挡住阳光，手指张开，光从指缝间漏过来，落在她脸上，一道一道的，明暗交替。这把戏她小时候经常玩，长大了就不玩了，今天忽然又想玩了。
“你还小呢？”萧玦看着她。
“不小了。”沈昭宁把手放下来，“但也不老。”
她走下台阶，靴子踩在青石板上，啪嗒啪嗒的。走得很慢，但很稳，每一步都踩在阳光里。影子被投在地上，短短的，胖胖的。她看着自己的影子，笑了一下，抬起头，看着那片蓝得不像话的天。
太阳正在头顶上，晒得人暖洋洋的。沈昭宁没再挡阳光，就那么走在光里，让阳光落满她的肩膀、她的头发、她那块歪歪扭扭的白玉簪子。
青禾在后面看着，觉得公主今天跟以前不一样了。以前公主走在阳光里的时候，像是跟阳光没什么关系，阳光是阳光，她是她。今天不一样，今天她像是阳光的一部分，走在哪里哪里就亮堂了。
青禾说不清楚这种感觉，但她觉得这样挺好的。
