沈崇远回边关后的第五个月，信来了。
信是加急送来的，但不是军报，只是普通的家书。送信的是沈崇远身边的亲兵，风尘仆仆，嘴唇干裂，一看就是日夜兼程。他把信交给沈昭宁的时候说了一句“将军身体不太好，但还能撑住”，说完就退下了。
沈昭宁拆信的时候手很稳，但萧玦注意到她的指尖在发白。信纸抽出，是沈崇远的笔迹，比以前潦草了许多，有些字歪歪扭扭的，像是握笔的手在发抖。
“宁儿，爹写了半天才写出这封信。手不太听使唤了，字丑，你别笑。”
沈昭宁的眼泪一下子就涌了上来。
“爹在边关待了大半辈子，从没见过这样的自己。骑不上马，拉不开弓，走在校场上腿都打颤。那帮小崽子们嘴上不说，眼神里都是心疼。爹不想要心疼，爹想要的是还能打仗。”
沈昭宁的眼泪掉了下来，滴在信纸上，洇开一小片。
“爹想了很久，想通了。老了就是老了，不服不行。爹不能赖在这个位子上，误了朝廷的事。爹想退休了。边关的事，爹已经让杨烈暂代，这孩子是爹一手带出来的，忠勇可靠，熟悉边务，比他师父强。”
沈昭宁读到“比他师父强”四个字，哭着笑了一下。
“宁儿，爹这辈子没求过你什么。这次求你一件事——帮爹在陛下面前说说，让爹回来。你娘一个人在京城，爹想她了。”
信的最后一行字歪得厉害，几乎看不出笔画，但沈昭宁认出来了。
“爹想回家。”
沈昭宁放下信纸，伏在桌上嚎啕大哭。青禾端着茶进来，吓了一跳，茶盏差点又掉了，赶紧放下退出去。萧玦走过去，拿起信纸看了一遍，眼眶也红了，但没有哭。他把信纸折好放回桌上，伸手揽住了沈昭宁的肩膀。
“岳父为国操劳一辈子，该享享清福了。”萧玦的声音很低很轻，“他想回来，就让他回来。边关的事，有人替他的。”
沈昭宁哭了好一阵才抬起头来，眼睛肿得像桃子，鼻子红红的。她用袖子擦了擦脸，把信纸重新拿起来，又看了一遍，这回没哭，只是手指在最后那行字上摸了又摸。
“爹想回家。”她低声念了一遍，把信纸贴在胸口。
萧玦在兵部查了杨烈的履历。此人三十五岁，祖籍陕西，十七岁入伍，在边关待了十八年，从一个马前卒一步步升到副将，是沈崇远一手提拔起来的。打过鞑靼，平过叛乱，身上伤疤不下二十处，是个实打实的猛将。
“杨烈这个人，我见过。”萧玦对沈昭宁说，“岳父六十大寿那年，他在边关给岳父磕过头。话不多，但句句实在。兵部的考绩，他连续五年都是优等。”
沈昭宁点了点头，让小皇帝在朝堂上议一议。
早朝的时候，沈昭宁把沈崇远的请辞奏折呈了上去。小皇帝看完奏折，沉默了一会儿，眼眶也有点红。他对沈崇远的感情很深——先帝临终托孤的时候，沈崇远也在场，那个满头白发的老将军跪在地上说“老臣定当竭尽全力辅佐陛下”，那场景小皇帝记得清清楚楚。
“太师，朕准了。”小皇帝的声音有点哽，“镇国公劳苦功高，该歇歇了。”
朝臣们一片附和。没人反对，也没人敢反对。
沈昭宁接着推荐杨烈接替。兵部尚书王大人出列，说杨烈此人确实合适，但资历尚浅，直接升任镇北将军，恐怕有老将会不服。萧玦站出来说了一句“谁不服，让他们来边关跟杨烈打一仗”，朝堂上安静了，没人说话了。
小皇帝准奏，封杨烈为镇北将军，全权负责西北防务。
圣旨发出去的第三天，沈昭宁又收到了一封沈崇远的信。这次信很短，只有两行字。
“陛下恩准，爹知道了。已经在收拾行李了。别来接，爹自己回去。”
沈昭宁看完信，对萧玦说：“爹不让接。”
萧玦说：“你听话吗？”
沈昭宁想了想，摇头：“不听话。”
沈崇远回京那天，沈昭宁还是去了城门口。
天还没亮她就到了，站在城门口等了快一个时辰。萧玦陪着她，青禾抱着披风站在后面冻得直哆嗦。冯嬷嬷在城门洞里找了块石头坐下，手按着刀柄，时不时往官道方向看一眼。
太阳升起来的时候，官道上出现了一队人马。不多，十几个人，走在最前面的是一辆马车，车帘子捂着，看不到里面。马车后面跟着几个骑兵，个个风尘仆仆。
马车到了城门口，停了。车帘子掀开，沈崇远探出头来。
沈昭宁看到父亲的那一眼，心像被人攥住了一样。
半年前分别的时候，沈崇远虽然头发全白、面容苍老，但精神还好，走路虽然慢但稳，说话虽然轻但有力。现在他坐在马车里，整个人像是缩水了一圈，原来宽大的肩膀塌了下去，脸上的皱纹深得像刀刻的，眼窝凹进去，颧骨突出来，嘴唇干裂，下巴上还有没刮干净的胡茬。最要命的是他的眼睛——那双以前像灯一样的眼睛，现在暗淡了，像两盏快要燃尽的油灯，风一吹就要灭。
沈昭宁的眼泪一瞬间就涌了上来，她咬着嘴唇拼命忍着，忍得嘴唇都咬破了。
沈崇远看到女儿，笑了。那笑容还是跟以前一样，很淡，但很真。
“说了别来接，不听话。”他的声音沙哑，中气不足，像是一个字一个字从喉咙里挤出来的。
沈昭宁走上前，扶住父亲的手臂，扶他下车。沈崇远下车的时候腿软了一下，沈昭宁赶紧抱住他的腰，才没让他摔倒。沈崇远站定了，喘了两口气，拍了拍沈昭宁的手背。
“没事没事，就是坐车坐久了，腿麻了。”
沈昭宁看着他，一句话都说不出来，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
沈崇远伸手给她擦眼泪，那双粗糙的大手比以前更粗糙了，骨节突出，手指微微弯曲，像是握了一辈子刀枪留下的后遗症。
“哭什么？爹不是回来了吗？以后天天在家，你嫌烦都来不及。”沈崇远说着，看了一眼萧玦，“萧将军，你也不管管她，让她在城门口哭，多难看。”
萧玦抱拳行礼，声音有点哑：“岳父，我没管住。”
“没用的东西。”沈崇远笑骂了一句，然后咳嗽了几声，咳得很厉害，弯下了腰。沈昭宁赶紧给他拍背，莫问从后面走过来，递上一颗药丸。沈崇远接过，就着水咽了，咳嗽慢慢止住。
“莫先生，辛苦你了。”沈昭宁对莫问说。
莫问摇了摇头，没说话，但脸上的表情很沉重。
沈母从后面的马车里下来了——她一早跟着来接，沈昭宁不让她下车，怕她受不了。沈母走到沈崇远面前，看着他那张苍老的脸，嘴唇哆嗦了好几下，眼泪哗哗地流。
“老头子，你……你怎么老成这样了……”
沈崇远握住她的手，笑了笑：“老了好，老了就不用干活了，天天在家陪你。”
沈母哭着打了他一下：“谁要你陪，你这辈子就没陪过我几天。”
沈崇远嘿嘿笑了两声，笑声很轻，但很畅快。
一家人上了马车，往公主府走。沈昭宁跟父亲坐一辆车，萧玦骑马跟在旁边。车里，沈崇远靠着车壁，闭着眼睛，呼吸很慢。沈昭宁不敢说话，怕打扰他，就那么看着父亲的脸，看着那些皱纹、白发、松弛的皮肤，心如刀绞。
“宁儿。”沈崇远忽然开口，没睁眼。
“爹。”
“杨烈那小子，你见过没有？”
“没有。”
“回头让他来给你磕个头。那孩子不错，边关交给他，爹放心。”沈崇远睁开眼，看着女儿，“你也要放心，别老惦记着边关的事。天下是天下人的天下，不是你一个人的。”
沈昭宁点了点头。
马车进了公主府，沈崇远被扶下来，在正厅里坐了一会儿，喝了一碗粥，吃了半个馒头，就说累了要歇着。沈母扶着他去了西厢房，沈昭宁站在院子里，看着那间屋子，站了很久。
萧玦走过来，站在她旁边。
“杨烈什么时候来？”
“三天后。”萧玦说，“他交接完边关的军务就启程，来京城谢恩。”
沈昭宁点了点头，转身回了书房。她坐下来，铺开一张纸，提笔写了四个字——“父亲回家”。写了之后看了几眼，又划掉了，把纸揉成一团扔了。她不知道自己想写什么，就是想写点什么。
窗外的杏树长满了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。阳光从树叶间漏下来，落在书案上，一片一片的光斑，亮亮的，像碎金子。
沈昭宁看着那些光斑，忽然想起很多年前，父亲教她写字的时候，也是这样的春天，也是这样的阳光。父亲的大手包着她的小手，一笔一划地写，写的是“沈”字。她说“爹，这个字好难写”。父亲说“不难，爹姓了一辈子了，越写越顺手”。
她提笔，在另一张纸上写了两个字——“沈”和“昭”。点、撇、横、竖、撇、捺，每一笔都写得很慢很用力。写完之后看了看，字是歪的，但她没有重写。
杨烈来京城那天，沈昭宁在朝堂上见了他。
此人中等身材，方脸膛，浓眉大眼，皮肤被风沙吹得黝黑粗糙，站在朝堂上一身新铠甲，腰杆挺得笔直。他给沈昭宁跪下磕头的时候，沈昭宁注意到他的手——骨节粗大，指甲缝里还有洗不掉的黑色污渍，那是边关的风沙和常年握刀留下的。
“末将杨烈，叩见安国大长公主。”声音洪亮，底气十足。
沈昭宁抬手让他起来，问了几句边关的事。杨烈答得简洁明了，没有废话，没有套话，句句都说在点子上。沈昭宁听着听着，忽然想起父亲说的那句“比他师父强”，嘴角弯了一下。
“杨将军，边关的事，就拜托你了。”沈昭宁说。
“末将定当竭尽全力，不负陛下和公主的信任。”杨烈又磕了一个头，站起来退到一边。
小皇帝也很满意，当场赏了一百两黄金、一副铠甲、一把御赐宝刀。杨烈谢恩，声音还是那么大，震得太和殿嗡嗡响。
退朝后，沈昭宁带着杨烈去了公主府。沈崇远坐在院子里的太师椅上晒太阳，身上盖着一张薄毯，看到杨烈进来，眼睛亮了一下。
“师父！”杨烈跪下去，咚咚磕了三个响头，“徒儿来晚了。”
沈崇远笑了笑，指了指旁边的椅子：“起来坐下，说说什么情况。”
杨烈坐下去，把边关的防务一五一十地汇报了一遍。兵力部署、粮草储备、敌军动向、将领调配，事无巨细。沈崇远听着听着，脸上的表情越来越放松，听到最后点了一下头。
“行。交给你了。”沈崇远说。
杨烈又跪下了，这回没磕头，而是从怀里掏出一样东西双手捧着递上去。沈崇远接过去，是一把匕首，鞘上镶着一块玉，玉色温润，一看就是好东西。
“师父，这是徒儿从一个鞑靼将领手里缴获的，一直留着，想亲手交给您。”杨烈的眼眶红了，“师父的恩情，徒儿一辈子都记得。”
沈崇远握着那把匕首，翻来覆去看了看，笑了。
“好。留着，等以后你有了徒弟，传给他。”
沈昭宁站在廊下，看着这一幕，鼻子酸酸的，嘴角却弯着。
萧玦走过来，递给她一杯热茶。她接过去喝了一口，是红枣茶，甜的，暖到胃里。
下午，杨烈走了。
沈崇远坐在太师椅上，看着院门的方向，看了很久。沈母走过来给他披了一件外袍，他握住沈母的手，声音很轻：“这孩子，以后比我强。”
沈母没说话，只是握紧了他的手。
院子里的杏树在风里沙沙作响，新叶一片一片地展开，绿得发亮。沈昭宁站在窗前，看着父亲和母亲的背影，阳光把他们的影子投在地上，叠在一起，分不清谁是谁的。
她转过身，拿起桌上的折子，批了一个“准”字。这回手腕没抖，“准”字的最后一竖拉得又长又直，像一把刀。
