沈崇远退休后的日子，过得比在边关还规律。
每天卯时起床，在院子里打一套太极，慢悠悠地，像在水里划船。打完太极吃早饭，一碗粥一个馒头一碟咸菜，吃得很慢，嚼得很细。吃完早饭坐在廊下晒太阳，晒到巳时回屋看一会儿书，午睡一个时辰，下午让沈母推着轮椅在花园里转一转，看看花看看树，天黑之前回屋，吃了晚饭就睡了。
日子像一条平静的河，慢慢流，没什么波澜。
沈昭宁有时候从朝堂上回来，看到父亲坐在廊下打盹，阳光落在他雪白的头发上，亮晶晶的。她会在父亲旁边的台阶上坐一会儿，什么都不说，就那么坐着。沈崇远有时候醒过来，看到女儿坐在身边，会笑一下，然后继续睡。
青禾说，镇国公现在脾气好多了，以前在边关的时候骂人跟打雷似的，现在连声音都大了怕吓着人。沈昭宁说，他不是脾气好了，是没力气发火了。说完眼眶红了，但没哭。
萧玦最近也清闲。边关有杨烈，东南有赵虎，西南那边本来就太平，他这个天下都招讨除了每月看几份军报，几乎没什么事干。他难得穿了一身常服，石青色的袍子，腰里没挂刀，挂了一块玉佩——是沈昭宁送他的，成色一般，刻着一个“安”字。
“你穿这个颜色显老。”沈昭宁看了他一眼。
“我没你老。”萧玦面不改色，“你比我大三岁。”
“谁告诉你的？”
“岳母。”
沈昭宁不说话了。她确实比萧玦大三岁，以前不觉得，最近照镜子的时候发现眼角有了细纹，鬓角也有了几根白发。她把白发拔了，过了几天又长出来了，她就不拔了。
小皇帝常来公主府。名义上是请教政务，实际上就是想出来透透气。宫里太闷了，太后虽然在寿康宫礼佛，但宫里的规矩一点没少，太监宫女们整天板着脸，说话都跟蚊子叫似的，小皇帝憋得慌。
来公主府就不一样了。沈昭宁会在书房里正经教他一个时辰的政务，剩下时间让他在花园里跑一跑、爬爬树、逗逗鸟。小皇帝第一次爬树的时候把袍子刮破了，回去被太监说了好几天，但他还是来，每次来都爬，爬完那棵杏树爬那棵槐树，爬完槐树又爬回杏树。
沈母说他像个猴。小皇帝听了很高兴，说“太后从来不让朕爬树，她说爬树不是皇帝该做的事”。沈母说“皇帝也是人，是人就能爬树”。小皇帝点了点头，爬得更欢了。
这天下午，小皇帝走了之后，萧玦和沈昭宁坐在花园里的石凳上喝茶。杏树上已经挂满了青色的果子，小小的，硬硬的，要过一两个月才能熟。蝉在树上叫，叫得人犯困。
“这几年，”萧玦端着茶盏，看着杯里浮浮沉沉的茶叶，“是我这辈子最安稳的日子。”
沈昭宁靠在石桌上，下巴搁在手背上，看着院子里那棵杏树。
“我也是。”她说。
“前世不算，这辈子从认识你到现在，先是报仇，再是朝斗，然后是打仗，打完鞑靼打倭寇，打完倭寇打匈奴，打完匈奴跟太后斗，斗完太后你差点没了。”萧玦一个一个数，“现在终于能歇一歇了。”
沈昭宁转过头看着他。夕阳的余晖落在他脸上，把他的轮廓染成了淡金色。他的眼角也有了细纹，跟她一样。那些细纹让他看起来不像以前那么冷硬，多了些柔和的东西。
“你后悔吗？”沈昭宁忽然问。
“后悔什么？”
“后悔认识我。如果没有我，你还是辽东那个逍遥自在的将军，不用卷进朝堂，不用打仗，不用操心这么多事。”
萧玦想了想，说了一句让沈昭宁愣住的话：“如果没有你，我早就死了。”
沈昭宁愣了一下。
“前世，你死之前，我已经身受重伤。你死了之后，我没撑多久。”萧玦的声音很平淡，像在说一件跟自己无关的事，“这一世，如果不是你提醒，我可能又会在那场仗里受伤。如果不是你帮我调理身体，我的旧伤也不会好得这么快。你说我后悔不后悔？”
沈昭宁没说话，低下头，手指在石桌上画来画去。
“不后悔。”萧玦替她回答了。
那天夜里，沈昭宁从梦中惊醒。
梦里有一个模糊的身影，看不清脸，也看不清衣着，只有一个轮廓，像一团雾。那个身影对她喊了一个字——“忠”。
就一个字。
沈昭宁猛地睁开眼，心跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。她躺在床上，看着头顶的帐子，帐子是青禾新换的，藕荷色的，绣着几枝兰草。月光透过窗纸照进来，淡淡的白，把帐子照得像一层薄雾。
她想了很久那个梦，想不起来那个身影是谁，想不起来为什么喊“忠”。那个声音很熟悉，熟悉到像是刻在骨头里的，但就是想不起来。
萧玦被她的动静惊醒了，翻过身看着她。
“怎么了？”
“做了个梦。”沈昭宁的声音有点哑，“梦到一个人，对我喊了一个字。”
“什么字？”
“忠。”
萧玦沉默了一会儿，伸出手，把她额前的碎发拨到一边。他的手很温热，指腹粗糙，擦过额头的时候微微有些刺。
“想不起来就别想了。可能只是一个梦。”
沈昭宁点了点头，躺回去，闭上眼睛。但她睡不着了，脑子里一直回响着那个字——“忠”、“忠”、“忠”。像是在叫一个人的名字，又像是在提醒她什么。
她翻了个身，面朝窗户。月光把窗纸照得发白，窗外的竹影投在窗纸上，一晃一晃的，像有人在招手。她看着那些竹影看了很久，忽然想起什么，从枕头下面摸出那块“永安”玉佩，攥在手心里。玉佩温热的，被她的体温捂了一夜，摸着不像平时那么凉。
她闭上眼，强迫自己不去想了。
第二天一早，沈昭宁照常去上朝。朝堂上议了几件事，都不大，户部的预算、礼部的祭典、刑部的几个案子。小皇帝处理得越来越得心应手，说话的时候不再怯场，声音也稳了。沈昭宁站在文臣首位，看着小皇帝坐在龙椅上发号施令，忽然觉得这孩子真的长大了。
退朝后，沈昭宁没有急着走，站在太和殿门口看着广场。广场上空空荡荡的，只有几个太监在扫地，扫帚划过青石板，沙沙沙的，像在下雨。
萧玦走过来，站在她旁边。
“今天怎么不急着回去？”
“想站一会儿。”
两人并肩站着，都没说话。风吹过来，把沈昭宁的披风吹起来一角，萧玦伸手帮她按住。他的手按在她肩上，很轻，像一片落叶。
“萧玦。”
“嗯。”
“我总觉得有件事没做完，但想不起来了。”
萧玦看着她，沉默了一会儿，说：“什么事？”
沈昭宁摇了摇头：“不知道。就是觉得心里有个结，打不开。每次快要想起来的时候，就像有一层雾挡着，什么都看不见。”
萧玦的手从她肩上滑下来，握住了她的手。
“想不起来就别想了。该想起来的时候，自然会想起来。”
沈昭宁点了点头，但她知道，这件事不会那么容易过去。那个梦太真实了，那个声音太熟悉了，“忠”那个字像一根刺，扎在她心里，拔不出来。
回到公主府，沈昭宁在书房里坐了很久。她翻看着这些年积累的奏折底稿，一封一封地看，想从中找到什么线索。看到一半的时候，她忽然停下来，盯着其中一份折子看了很久。
那份折子是三年前的，内容是关于忠烈祠的修缮。
忠烈祠。
忠。
她的心猛地跳了一下。忠烈祠里有沈家三百多口人的牌位，有历代为国捐躯的烈士，有……有谁？她盯着那个“忠”字，盯了许久，脑子里一片空白，但心跳得很快，快到她自己都害怕。
青禾进来送茶，看到沈昭宁的脸色，吓了一跳。
“公主，您怎么了？脸色好白。”
沈昭宁回过神来，摸了摸自己的脸，果然冰凉。
“没事。可能是累了。”
她端起茶喝了一口，茶是刚泡的，很烫，烫得她舌头都麻了。但她没觉得疼，脑子里全是那个梦——那个模糊的身影，那个声音，那个字。
忠。
到底是谁？
她把茶盏放下，站起来，走到窗前推开窗户。院子里的杏树挂满了青果，沉甸甸的，把枝条都压弯了。树下，沈母正推着沈崇远的轮椅慢慢走，两人在说着什么，声音很小，听不清。
沈昭宁看着父母的身影，看了一会儿，忽然想哭。她不知道为什么想哭，就是觉得心里堵得慌，像有什么东西压在那里，上不去也下不来。
她深吸了一口气，把窗子关上，转身坐回书案后面，拿起一份折子继续看。看了两行，字在眼前晃，她眨了眨眼，字还在晃。她把折子放下，闭上眼睛，深呼吸了好几次，才把那股想哭的冲动压下去。
冥冥中，她觉得那个字“忠”背后，藏着某种很重要的东西。但她想不起来了。那层雾太浓了，浓到伸手不见五指，浓到她觉得这辈子可能都穿不过去了。
