萧玦是被抬进公主府的。不是他不能走，是莫问不让。他的伤口在骑马时裂开了，血渗出来染红了外袍，湿了一大片。他坐在肩舆上，腰板挺得笔直，像坐在龙椅上。侍卫们低着头不敢看，青禾在前面引路，脚步又急又碎。肩舆停在正房门口，萧玦自己站起来，走进门。冯嬷嬷想扶他，他摆摆手，一步一步走到沈昭宁床边，每一步都像踩在刀尖上，但他没有停。
沈昭宁躺在床上，面色灰白，眼窝深陷。她看见他，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。“你来做什么？你受伤了，别胡闹。”声音很轻，轻得像风吹过窗纸，但每个字都很清楚。萧玦坐在床边，握住她的手。“我不许你死。”沈昭宁的眼泪流得更凶了，她想把手抽回来，但他握得很紧，握得她手骨生疼。
“放手……”
“不放。这辈子都不放。”
沈崇远站在一旁，看着这对年轻人，转过身去。王氏站在门口，捂着嘴，眼泪无声地掉。
莫问走进来，手里端着药箱。他看着萧玦。“王爷，风险很大。可能两人都——”萧玦没有让他说完。“做。”一个字，像钉子钉在木板上。沈昭宁摇头。“不要。”萧玦看着她，伸手擦掉她脸上的泪。“如果我们死了，黄泉路上也有伴。”沈昭宁哭了出来，声音沙哑又哽咽。“你傻不傻？”萧玦笑了。那笑容很淡，但很真，不是平时那种似笑非笑，是从心底里漾出来的。
“傻。不然怎么会娶你？”
沈崇远走过来，拍了拍莫问的肩膀。“莫先生，用我的命。我老了，活着也没几年了。”萧玦摇头。“岳父，您已经为昭宁折寿十年。够了，这次我来。”沈崇远还想说什么，萧玦抬手止住了他。“我是她丈夫。这是丈夫该做的事。”沈崇远张了张嘴，话到嘴边咽了回去，退后一步站在床边，手攥成拳头，指节泛白。
莫问打开药箱，取出银针和小刀，在桌上排开。他看了萧玦一眼。“王爷，躺下。”萧玦躺到沈昭宁身边，侧过身，握住她的手。两个人面对面，近得能看清对方睫毛上的泪珠。莫问把银针刺入萧玦的几处穴位，又刺入沈昭宁的。他拿起小刀，在萧玦的指尖划了一道小口，又划了沈昭宁的。两只手，食指相对，伤口贴在一起。血从两个人的指尖渗出来，混在一起，分不清是谁的。
莫问闭上眼，嘴里念着什么。不是经文，不是咒语，是药王谷代代相传的秘术口诀。房间里安静得能听见烛花爆开的声音。沈崇远站在床边一动不动，手攥着床柱，攥得指节发白。王氏跪在门口，双手合十，嘴唇翕动着念阿弥陀佛，念了无数遍。青禾捂着嘴不让自己哭出声，眼泪从指缝里渗出来。
冯嬷嬷端着热水站在一旁，手不停地抖，热水从碗沿洒出来。她看着萧玦和沈昭宁的脸，一个苍白，一个灰白，像两尊石像，但他们的手紧紧握在一起。血还在流，顺着指尖滴在被子上，洇开一小片一小片的红。
时间过得很慢。莫问满头大汗，银针一根一根地扎进去，又一根一根地拔出来。小刀划开萧玦的掌心，血涌出来，他用纱布接住，把沾血的纱布敷在沈昭宁的伤口上。萧玦的嘴唇在发抖，脸色越来越白，但他的眼神没有动摇。他始终看着沈昭宁的脸，看着她的眼睛。
沈昭宁看着他，眼泪不停地流。她想说话，但喉咙像被什么东西堵住了，张了张嘴发不出声。她用口型说了三个字——“别死我。”萧玦看懂了，嘴角弯了一下，也用口型回了两个字——“一起。”
莫问终于停下了。他擦了擦额头的汗，搭上萧玦的脉，又搭上沈昭宁的。诊了很久松开手指，舒出一口气，声音沙哑。“气运……稳住了。”沈崇远的腿一软，扶住床柱才没有倒下。王氏跪在地上，双手合十，嘴里念着阿弥陀佛，眼泪顺着脸颊往下淌。青禾捂着嘴哭出了声。冯嬷嬷把手里的热水碗放在桌上，身子靠着墙慢慢滑下去，蹲在地上哭了。
萧玦的脸色白得像纸，但他的嘴角带着笑。他握着沈昭宁的手，没有再说话，眼睛慢慢闭上了——不是昏迷，是睡着了。沈昭宁看着他，伸手摸了摸他的脸。手指冰凉，他的脸也是冰凉的，但呼吸平稳。她把手缩回被子里，闭上了眼。
莫问走到桌前，写了一张药方递给冯嬷嬷。“按这个方子抓药，两个人各一份。王爷的伤还没好，公主的身子还要养。至少一个月才能下床。”冯嬷嬷接过药方。莫问背上药箱，走到门口停下来，回头看了一眼床上的两个人。他们面对面躺着，手还握在一起。
窗外，月亮从云层后露出脸来。月光照在床上，照着他们握在一起的手。那两只手，一只大，一只小，十指交叉，血已经干了，在指缝间结了一层薄薄的黑痂。窗台上落了一片枯叶，边缘卷曲。风从窗缝里挤进来，枯叶动了一下，像是要飘起来，又停住了。它没有飘走，还靠着窗框，像一个人靠着另一个人。
