莫问施术之前，让所有人都退了出去。沈崇远不走，他就站着不动。王氏也不走，跪在门口。青禾被冯嬷嬷拖出去了，哭喊着“公主”。房间里只剩五个人——莫问、萧玦、沈昭宁、沈崇远、王氏。
莫问扎下第一根针的时候，萧玦的身体颤了一下。不是疼，是有什么东西从身体里被抽走了。他能感觉到那股气从指尖流向沈昭宁的指尖，像水往低处流，挡不住。头发开始变白，不是一根两根地变，是一缕一缕地变，从发根白到发梢。王氏捂着嘴，不让自己哭出声。沈崇远攥着床柱攥得指节泛白，青筋暴起。
萧玦低头看着自己的手。那只手正在以肉眼可见的速度老去——皮肤变薄，青筋凸起，骨节突出。他今年不到三十岁，但这只手看起来像五十岁的人。他没有松开沈昭宁的手，反而握得更紧了。
施术过半。窗外突然暗了下来。不是天黑，是乌云从四面八方涌过来，遮住了太阳。午时三刻，天像锅底一样黑。莫问的手顿了一下，抬起头看着窗外，脸色变了。“这……这不是普通的天象——”话音未落，一道闪电劈下来。不是劈在地面，是劈在公主府的屋顶上。瓦片飞溅，碎瓦从屋檐上落下来，砸在院子里，噼里啪啦像下冰雹。青禾尖叫了一声，冯嬷嬷抱住她，趴在地上。
第二道闪电劈在院中的大树上。那棵老槐树拦腰折断，树冠轰然倒下砸在厢房上，压塌了半边屋顶。火光冲天，烟尘弥漫。
莫问的手开始发抖，针差点扎偏。“天谴……这是天谴！”他声音都变了调，像被人掐住了脖子。萧玦的声音很稳。“不要停。”莫问咬着牙继续施针，手指在萧玦的穴位上游走。第三道闪电劈下来的时候，他看见了。
那道闪电穿透了屋顶，穿透了房梁，直直地劈向床上的两个人。他扑了过去想挡住，但被一股看不见的力量弹开了，撞在墙上，后背撞得生疼，嘴里涌出一股腥甜。
闪电击中了萧玦和沈昭宁。
他们的身体同时弹起来，又落回床上。两个人同时喷出一口血，血在空中交汇，溅在帐顶上，像一朵盛开的红花。萧玦的手还握着沈昭宁的手，没有松开。他们的眼睛同时闭上了。房间里弥漫着一股焦糊味，头发烧焦的气味混着血腥味，呛得人睁不开眼。
闪电过后，乌云散了。阳光从破碎的屋顶照下来，照在床上的两个人身上。萧玦的头发全白了——不是灰白，是雪白。他的脸苍白如纸，嘴唇发紫，胸口没有起伏。沈昭宁的脸更白，白得像透明的瓷器，能看见皮下的青筋。她的嘴唇也是紫的，胸口也没有起伏。
房间里安静了很久。
莫问从地上爬起来，腿一软又跪下去，爬到床边颤抖着伸出手，搭上萧玦的脉。没有脉，他又搭上沈昭宁的脉。也没有。
他跌坐在地上，面如死灰。
王氏终于哭出来了。不是嚎啕大哭，是一种压抑的、从喉咙深处挤出来的哭声，像一只被踩住的猫。她跪着爬到床边，抓住沈昭宁的手。“宁儿……宁儿你醒醒……娘来了……你看看娘……”声音断断续续。沈崇远踉跄着冲过去，腿一软跪在床边，伸手探了探女儿的鼻息，手在抖，嘴唇也在抖。他把手指放在女儿鼻子下面，等了一会儿，什么也没有。他的眼泪掉下来了，滴在女儿脸上，顺着她的脸颊往下淌，像她在哭。
青禾从门外冲进来，看见床上的两个人，腿一软瘫在地上。她张着嘴想喊，但发不出声。冯嬷嬷站在门口，手里还端着热水碗，碗掉在地上碎了，热水溅了一脚，她没有感觉。
莫问坐在地上，背靠着床柱，仰头看着破碎的屋顶。阳光刺眼，他没有闭眼，看着那道光。他忽然想起师父说过的一句话——“逆天改命，必遭天谴。医者只能救人，不能逆天。强行逆天，天不容。”他终于明白了师父的意思，但太晚了。
萧玦的手指动了一下。
没有人看见。他的手指又动了一下，这次莫问看见了。他从地上弹起来扑到床边，抓起萧玦的腕。有脉了，很弱，但确实有。他又抓起沈昭宁的腕。也有脉了，比萧玦的更弱，像一根快要断了的弦，还在颤。他大喊。“还活着！都还活着！”
王氏的哭声停了，抬起头，脸上全是泪。“真的？”莫问没有回答，从药箱里翻出银针，扎进萧玦和沈昭宁的几处穴位。手指翻飞，一根接一根。他扎完最后一根针的时候，萧玦的胸口开始起伏，很慢，但确实在起伏。沈昭宁的胸口也开始起伏了，更慢，更弱。
沈崇远瘫坐在地上，老泪纵横。王氏趴在床边，握着女儿的手，把脸埋在被子里，肩膀一耸一耸的。青禾从地上爬起来，扑到床边，抓住沈昭宁的另一只手。“公主……公主您吓死奴婢了……”冯嬷嬷站在门口，脚边是碎碗和水渍，阳光从破屋顶照下来，照在她的脸上，她在哭，但没有声音。
莫问擦掉嘴角的血，走到桌前写药方。手还在抖，字写得歪歪扭扭，但他没有停。写完两张药方，递给冯嬷嬷。“王爷和公主各一份，一日三次，连服一个月。”冯嬷嬷接过药方，攥在手心里。
莫问背起药箱。他走到门口停下来，没有回头。“命保住了。但王爷折寿二十年，公主折寿十年。这是天谴，医者无能为力。”他跨出门槛，走了。
房间里安静下来。阳光从破屋顶照进来，照在萧玦的白发上，银光闪闪，像霜。沈昭宁的头发也白了几缕，夹杂在黑发中，像雪落在枯枝上。他们还没有醒，但他们的手还握在一起。十指交叉，握得很紧。不是他们主动握的，是闪电击中的那一瞬间，肌肉痉挛，手指锁死了，掰都掰不开。
沈崇远看着他们握在一起的手沉默了很久，站起身走到窗前。窗外那棵老槐树断了，树冠倒在厢房上，压塌了屋顶。阳光透过破碎的屋顶照在废墟上，照在那些碎瓦、断枝、落叶上。他把窗户关上了。风停了，房间里的血腥味和焦糊味更浓了，但他没有开窗。他转过身，走回床边，握住妻子的手，把她从地上扶起来。
“走吧。让他们睡一会儿。”王氏不肯走，他把她拉起来扶到门口。她回头看了一眼床上的女儿，眼泪又掉下来了。沈崇远把她扶出去，轻轻带上了门。
青禾跪在床边，握着沈昭宁的手。“公主，您一定要醒过来。王爷还等着您呢。”她说了很久，说到嗓子哑了，说到太阳偏西了。冯嬷嬷端着药碗进来，把青禾从地上拽起来。“让公主喝药。”青禾接过药碗，一勺一勺地喂沈昭宁。沈昭宁的喉咙动了一下，咽下去了。青禾又喂了一勺，又咽下去了。她把一碗药喂完，沈昭宁的嘴唇上沾着药汁，青禾拿帕子擦掉。
她在沈昭宁耳边轻声说了一句话，谁也没听见说了什么。沈昭宁的眼皮动了一下，没有睁眼，但嘴角微微弯了一下——那弧度很小，小到几乎看不见。但青禾看见了。她跪在床边，把脸埋在沈昭宁的手心里。
窗外，夕阳西下。天边有一抹红，像血。阳光从破碎的屋顶照进来，照在萧玦的白发上，照在沈昭宁的睫毛上。他们的手还握在一起。冯嬷嬷站在门口看着他们，把门轻轻拉上，门缝里透出的最后一道光照在两个人脸上，像一幅画。门关上了，画没了。
（第26卷完）
