莫问没有走远。他走到巷口的时候，脚迈不动了。不是因为累，是因为不甘心。他站在巷口，回头看着公主府的方向，看着那束从天而降的闪电把屋顶劈开，看着那棵老槐树倒下，看着火光冲天。他把药箱放在地上，打开，检查了一遍银针和药瓶。银针还在，药瓶还在，人——
他背起药箱，转身往回走。
公主府里哭声一片。青禾趴在床边哭，冯嬷嬷跪在地上哭，王氏瘫坐在地上哭。只有沈崇远没有哭。他站在床边，握着女儿的手，一动不动，像一尊石像。莫问推门进来的时候，所有人都没反应过来。他走到床边，推开青禾，推开王氏，蹲下来伸手探沈昭宁的鼻息。没有呼吸。他的手指在发抖，但他没有收回来，移到她的脖子上，按住颈侧的脉搏。没有。
他的脸白了。
他转过头看向萧玦。萧玦躺在地上，头发全白了，脸色比沈昭宁还白。莫问爬过去，探他的鼻息——没有。他的手指又移到萧玦的脖子上按住脉搏。有一瞬间什么都没有，他以为自己感觉错了。然后他感觉到了——一丝极其微弱的跳动，像蝴蝶扇动翅膀，像风吹过琴弦。他按住脉搏的手猛地收紧，生怕这一丝跳动跑了。没有跑，还在跳。他扑回沈昭宁身边按住她的颈侧，也有一丝跳动。比萧玦的更弱，弱到几乎感觉不到，但确实有。
“还有救！快把他们抬进屋！”莫问的声音撕心裂肺，像是要把肺喊出来。
沈崇远第一个反应过来。“来人！快！”侍卫们冲进来，小心翼翼地把萧玦和沈昭宁抬到床上。两人的手还握在一起，掰不开，侍卫们只好让他们并排躺着，手交握着放在两人中间。莫问打开药箱，拿出金针。他的手在抖，深呼吸了一次，又深呼吸了一次，手稳了。第一根针刺入沈昭宁的心口，第二根刺入萧玦的心口。第三根，第四根，第五根——每刺一针，他都要停下来感受他们的脉搏，确认那丝跳动没有消失。
王氏跪在床边，双手合十，嘴唇翕动着念阿弥陀佛。念得很快，快到听不清字。沈崇远站在她身后，一手扶着她的肩膀，一手攥着床柱。青禾端着热水站在一旁，手不停地抖，热水从碗沿洒出来。冯嬷嬷拿着纱布和药棉，等着莫问吩咐。
一个时辰。莫问在金针上捻了无数遍，每一遍都小心翼翼，不敢多用一分力，也不敢少用一分力。他的额头上全是汗，汗珠顺着鼻梁往下淌，滴在沈昭宁的衣服上。他没有擦。
最后一根金针扎下去的时候，沈昭宁的胸口动了一下。很轻，很浅，但确实是动了——她开始呼吸了。莫问的手停住了，看着她起伏的胸口，眼泪掉下来了。他没有擦，又去看萧玦。萧玦的胸口也在起伏，比沈昭宁的要深一些，但还是比正常人浅得多。
“命保住了。”莫问的声音沙哑，像含了沙子。“但什么时候醒，不知道。”
王氏听了，瘫坐在地上。不是晕倒，是整个人像被抽空了一样，软绵绵地滑下去。沈崇远扶住她，把她扶到椅子上坐下。他走回床边看着女儿的脸，伸手摸了摸她的头发。头发白了几缕，在黑发中格外刺眼，像雪落在枯枝上。他摸了摸那几缕白发，手指在发抖。
莫问把金针一根一根地拔出来，擦干净，放回匣子里。他的动作很慢，手还在抖。收好药箱在床边坐了一会儿，看着萧玦的白发，看着沈昭宁的白发。他想起师父说过的那句话——“医者只能救人，不能逆天。”他没有逆天，天自己来找他了，但他还是把人救回来了。是赢了还是输了，他不知道。
“莫先生，”沈崇远的声音很沉。“他们什么时候能醒？”
莫问摇了摇头。“不知道。也许明天，也许一个月，也许一年。”沈崇远攥紧了拳头。“也许永远不醒？”莫问没有回答。
房间里安静了很久。王氏从椅子上站起来走到床边，坐下握住女儿的手。“昭宁，你醒醒，娘在这儿。”声音很轻，像在哄婴儿睡觉。“娘做了你最爱吃的桂花糕，你起来尝尝。”眼泪滴在女儿的手背上。
沈昭宁没有反应。
王氏又说。“你爹从边关回来了，他带了你爱吃的边关果子，你起来尝尝。”沈昭宁还是没有反应。王氏说不下去了，把脸埋在女儿的手心里哭。
萧玦的手指动了一下。
没有人看见。他的手指又动了一下——这次青禾看见了。“王爷的手动了！”所有人都看向萧玦的手。他的手指在慢慢收拢，握住了沈昭宁的手指，握得很轻，像怕弄疼她。但确实是握住了。
莫问扑过去搭上萧玦的脉。比以前强了一些，但还是弱。“王爷，您能听到我说话吗？”萧玦没有反应，但他的手指又动了一下——不是无意识的抽搐，是回应。
“他在回应我！”莫问的声音都在发颤。“王爷能听到我们说话！他只是醒不过来！”
王氏抓住沈昭宁的手。“昭宁，你听到了吗？王爷在等你，你快醒醒。”沈昭宁的眼皮动了一下。王氏的呼吸停了。“昭宁？”眼皮又动了一下，还是没有睁开。
王氏喜极而泣。“她听到了！她能听到！”沈崇远走到床边，握住女儿的另一只手。“宁儿，爹在。你娘在。王爷也在。你睡了太久了，该醒了。”
沈昭宁的眼皮没有再动，但她的嘴角微微弯了一下——那弧度很小，小到几乎看不见。但沈崇远看见了。他低下头，额头贴着女儿的手背，肩膀在抖。不是哭，是忍不住了，忍了一整天终于忍不住了。眼泪一滴一滴地掉在女儿的手背上，滚烫的。
窗外又起风了。吹得破碎的窗纸噗噗响。莫问走到窗前，看着外面那片被闪电烧焦的废墟。那棵老槐树还倒在厢房上，树叶已经烧焦了，卷曲着，像一只只握紧的拳头。他把窗户关上转过身，走回床边，从药箱里取出一包药粉递给冯嬷嬷。“每人每日一剂，温水送服。等他们醒了，再换方子。”
冯嬷嬷接过药粉，攥在手心里。
莫问背起药箱，朝沈崇远和王氏行了个礼，转身走了。这次他真的走了，脚步很稳，没有回头。青禾跪在床边握着沈昭宁的手，把脸埋在床沿上，冯嬷嬷站在门口目送莫问的背影消失在巷口，夕阳把他的影子拉得很长很长。她看着那道影子消失，转身走进屋里，轻轻关上了门。夕阳照在门板上，把朱漆染成了暗红色。
