萧玦睁开眼，看见的是莫问的脸。眼袋很深，胡子拉碴，像七天没睡。他确实七天没睡了，但这话他不会说。萧玦的喉咙像被砂纸打磨过，发出的声音自己都听不清。“昭……宁……”莫问按住他的肩膀。“王爷别动，公主还活着。”是还活着，不是醒了。萧玦听懂了，掀开被子要起来。
“您还不能动！”莫问想拦住他，被推开了。萧玦赤脚踩在地上，腿一软差点跪下，扶住床沿稳住了。他站了一会儿，等那阵眩晕过去，一步一步地走到另一张床边。沈昭宁躺在那儿，面色苍白如纸，头发散在枕上，几缕白发格外刺眼。她闭着眼睛，睫毛一动不动，嘴唇没有血色，像一尊瓷器——好看，但易碎。
萧玦坐下来，握住她的手。手冰凉，像握着一块冰。他把她的手贴在自己脸上，想用体温捂热她。
“你怎么还不醒？别吓我。”声音沙哑，像含了沙子。
莫问站在他身后。“公主的伤比您重。她本来气运就将尽，又挨了天雷，能活着已是奇迹。”萧玦没有回头。“她什么时候能醒？”“不知道。”萧玦把脸埋在她的手心里。
青禾端药进来，看见萧玦醒了，愣了一下，随即眼泪掉下来了。“王爷，您终于醒了……”她把药碗放在床头，“公主她……”说不下去了。萧玦接过药碗。“我来。”他一只手握着沈昭宁的手，另一只手端着药碗凑到她嘴边。“昭宁，喝药。”沈昭宁没有反应。他用勺子撬开她的嘴唇，一勺一勺地喂。药汁从嘴角流出来，他用帕子擦掉。
一碗药喂了半个时辰。
此后数日，萧玦寸步不离。他白天坐在沈昭宁床边，晚上也坐在沈昭宁床边。莫问赶他去休息，他不去。青禾劝他吃口饭，他吃几口就放下筷子，回到床边继续坐着。冯嬷嬷给他端了参汤补身子，他喝了半碗剩下的给沈昭宁喂了。他就这样守着她，一日又一日，像一棵生了根的老树，挪不动了。
第五天，他的伤口裂了。血渗出来染红了中衣，青禾尖叫着叫来莫问。莫问重新包扎，萧玦一声不吭，眼睛始终看着沈昭宁的脸。莫问包扎完，叹了口气。“王爷，您这样下去，没等公主醒，您自己先倒下了。”萧玦没有回答。
第七天。青禾跪在床边，握着沈昭宁的手。“公主，您醒醒吧，王爷都瘦了。您看看他，他瘦了好多。”萧玦确实瘦了。七天下来，颧骨突出来了，眼窝凹进去了，白发在烛光里像霜。他的眼睛一直看着沈昭宁的脸，眨都不眨。
沈昭宁的眼角流下一滴泪。眼泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进头发里。
“公主哭了！她哭了！”青禾的声音又哭又笑，像疯了一样。
萧玦凑近看。眼泪还在流，一滴接一滴。他伸手擦掉那些泪，手指在她脸上停了一下。“昭宁，你能听到我说话吗？能的话，动一动手指。”没有动。他又等了一会儿。还是没有动，但眼泪没有停，一直在流。
“她听得到。”萧玦的声音不大，但很稳。“她只是醒不过来。”
莫问搭上沈昭宁的脉，诊了很久松开手指。“脉象比前几天强了一些。她在好转，只是慢。”萧玦给沈昭宁擦掉脸上的泪痕，把她的手贴在自己脸上。“我等你。多久都等。”
窗外又起风了。吹得窗纸噗噗响，像有人在远处敲门。萧玦听见了那声音，但没有起身去开。他知道那只是风声——不是人，不是鬼，不是老天爷，只是风。风不会敲门，人也不会。没有人敢来公主府，因为钱锋还在朝堂上坐着，小皇帝还被蒙在鼓里，那些侍卫还守在门口。
但萧玦不在乎。他不在乎钱锋，不在乎小皇帝，不在乎那些侍卫。他只在乎面前这个人。只要她活着，哪怕一辈子不醒，他也守着。
冯嬷嬷端着夜宵进来，是一碗热粥。萧玦接过去喝了两口就放下了，拿起勺子舀了一勺吹了吹，送到沈昭宁嘴边。“昭宁，喝粥。”沈昭宁的嘴唇动了一下——很轻，很慢，像蝴蝶扇动翅膀。萧玦的手停住了，看着她。
她又动了一下。
这次不是无意识的抽搐，是在努力张开嘴。勺子碰到她的嘴唇时微微颤了一下，萧玦的手在抖。他把勺子凑近，药汁喂进她嘴里，喉咙动了一下，咽下去了。他转过头看着莫问，说不出话，眼眶红了。莫问走过来搭了脉，松开手指，声音也在抖。“快了。公主快醒了。”
萧玦转回去握住沈昭宁的手。“昭宁，我在这儿。你回来。”
沈昭宁的眼皮动了一下。这次不是流泪，是在努力睁开。眼皮颤了颤，又颤了颤，像有什么东西压在上面，很重。她想睁开，但力气不够。她的眉头皱了起来，像是在跟什么看不见的东西较劲。萧玦低下头，嘴唇贴着她的耳朵。“不急。慢慢来。我等你。”
她的眉头慢慢松开了，像放弃了什么——不是放弃了醒来的念头，是放心了。知道有人在等，就不用急了。她的呼吸渐渐平稳下来，眼角的泪干了，留下两道浅浅的泪痕。
萧玦守在床边没有离开，握着她的手，一夜没睡。他看着她，看了一整夜，从黑夜看到天亮。她一直在睡，呼吸平稳，眉头舒展。他没有吵她只是看着，像看一件失而复得的珍宝。
天亮了。阳光从窗户照进来，照在沈昭宁的脸上。她的脸色比昨天好了些，嘴唇也有了一丝血色。萧玦伸手摸了摸她的脸——不是冰凉的了，是温的。他把手收回来，继续握着她的手。她睡得很安稳，他等得很安心。窗外有鸟叫，他不知道是什么鸟，只知道那声音很亮，在安静的早晨里传得很远。他听了一会儿，那鸟叫了几声就停了。远处巷口传来货郎的叫卖声，拖着长长的调子，在这初醒的京城里，一天又开始了。
