忠烈祠在城北苍山脚下，松柏森森，石碑林立。沈昭宁穿着一身素白，头发只用一根银簪挽着，那几缕白发格外扎眼。萧玦也换了素服，白发束在玉冠里，阳光打在上面，像落了薄薄一层霜。沈母王氏跟在后面，眼眶泛红，手里攥着帕子，帕子湿了半边。沈崇远坐在轮椅上，由侍卫推着，腰板还是直的，但背已经塌了。沈家宗亲来了十余人，穿青着皂，跪在最后面，低着头，没有人说话。
沈昭宁推开祠堂的门。霉味扑面而来。三百余个灵位一排一排地列着，从屋顶排到地下，密密麻麻，像一片沉默的森林，每一块木牌上都刻着一个名字，每一个名字都是一条命。正中偏上，是祖父镇国公沈崇远的灵位，黑漆金字，笔锋刚劲，是先帝亲笔所题——题的时候不知道，他后来会被自己的儿子抄家灭门。沈昭宁跪在蒲团上，蒲团很硬，硌得膝盖生疼，她没动，点燃三炷香，青烟袅袅升起，模糊了灵位上的字迹。萧玦跪在她身侧，沈母跪在身后，眼泪终于掉下来了，捂着嘴，没有出声。沈崇远坐在轮椅上，看着父亲的灵位，嘴唇翕动了几下，没有声音。
沈昭宁抬起头，看着祖父的灵位开口了。声音不大，但祠堂安静，每一个字都像水滴落进深潭。“祖父，孙女来看您了。”青烟飘散，她看着那缕烟，想起祖父生前的样子——高大，魁梧，说话像打雷，笑起来像打雷，骂人也像打雷。她不怕他，因为他从不对她发火。“前世的事，您大概都知道了。太子和沈昭华害了咱们家，三百多口人，死在菜市口。”声音顿了一下，“孙女的仇报了。太子死了，沈昭华死在佛堂里，皇后死在凤仪宫，太上皇的遗诏是假的，他的余孽也清干净了。前世害咱们沈家的人，一个都没剩下。”
沈母的哭声压不住了，闷闷的，像风吹过空屋子。沈崇远攥着轮椅扶手，手指像鹰爪，骨节凸起，青筋一根一根地跳。沈昭宁继续说。“孙女这一世，没有让历史重演。父亲还活着，母亲还活着。”声音终于有了一丝颤抖，不是恨，是苦尽甘来。“孙女嫁了人，他叫萧玦，是摄政王。他对孙女很好，您放心。祖父，孙女的仇报了，你们的冤屈也洗清了。你们在天上，可以安息了。”她磕了三个头，额头触在冰冷的石板上，邦邦响。萧玦也磕了三个头，直起身，脊背笔直。“祖父在上，孙女婿萧玦发誓，一辈子对昭宁好。无论贫富，无论生死，不离不弃。”沈昭宁破涕为笑，用手背胡乱擦掉眼泪，鼻涕也擦了一把，蹭在袖子上，说“你学谁不好，学戏文里的词”，萧玦没有笑，很认真。
沈崇远被侍卫搀起来，颤巍巍地跪在蒲团上，动作很慢，膝盖磕在地上，闷响了一声。“爹，儿子不孝，让您等了这么多年。”声音沙哑，像老树皮在摩擦。“儿子没能保住沈家，保不住爹，保不住娘，保不住那些老老小小。儿子该死。”他顿了一下，胸口剧烈起伏，“但儿子总算来了。您放心，沈家还在，香火没断。孙女争气，找了个好女婿。您在天上，保佑他们。”
沈母跪着挪过来，没有哭出声，只是磕了三个头。额头磕在石板上，咚咚咚，比沈崇远的还响。沈昭宁伸手扶住母亲，王氏摆了摆手，自己站起来，站不太稳，晃了一下，沈昭宁还是扶住了她。
沈昭宁站起来，转过身，看着身后那些沈家宗亲。有些认识，有些不认识，认识的都是老人，不认识的都是年轻人——在沈家蒙难那年还没出生的孩子，如今也跪在这里。她看着那些年轻的脸，忽然想起一件很重要的事。沈家不止三百多口人，还有子孙，还在延续，香火没断。她转过头看着萧玦。“这一世，没有遗憾了。”萧玦握住她的手。“还有几十年的好日子呢。”沈昭宁笑了。“几十年够吗？”萧玦握紧她的手。“不够。下辈子继续。”
沈昭宁低下头看着他们交握的手。两只手都不年轻了，她的手上有关节，他的手上也有。她忽然笑了。“好。下辈子，我还去找你。”沈母在后面听见了，瞪了女儿一眼想说什么，话到嘴边咽回去了，嘴角弯了一下。
走出祠堂的时候，阳光正好。松柏的影子投在地上，一根一根的，像栅栏，但栅栏外面是蓝天白云，很远，很亮。沈昭宁深吸一口气，空气里有松脂的香味，混着泥土和青苔的潮气。萧玦走在她身侧，阳光照在他的白发上，银光闪闪，像千树万树梨花开。
“萧玦。”
“嗯。”
“你下辈子还会记得我吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为我这辈子记得前世的事。下辈子，也会记得。”
沈昭宁抬起头看着远处的山峦。苍山不高，线条很缓，像趴在地上的兽，青灰色的脊背伏在蓝天底下，千年不动。她看了很久，萧玦也没有催她。她低下头，看着脚下的路。石板上长着青苔，滑溜溜的，她小心地走着，萧玦没有扶她，他自己走的也不太稳。山路很长，弯弯曲曲的，看不见尽头。她走得很慢，走几步停下来喘口气，走几步又停下来看看远处的山。
萧玦伸出手。沈昭宁把手放在他掌心里。
