莫问推门进来的时候，沈昭宁正在院子里浇花。水壶举在半空，水从壶嘴流出来，浇在桂花树的根上，她愣了一瞬，水浇偏了。莫问站在院门口，背着那只竹编药箱，边角磨得发亮，还是多年前那只。他穿着灰色长衫，头发白了不少，脸上的皱纹也多了，但腰板还是直的。
“公主，王爷，别来无恙。”声音沙哑，像风吹过干枯的芦苇。
沈昭宁放下水壶，跑过去。“莫先生！你怎么来了？”莫问笑了。“云游四海，路过江南，特意来看看你们。”萧玦从藤椅上站起来，书从脸上滑落，他也没捡。“你怎么来了？”莫问走进院子，把药箱放在石桌上。“不欢迎？”萧玦说“欢迎。坐下喝茶。”
青禾端茶出来，看见莫问，眼睛亮了。“莫先生！快坐！”莫问坐下来，端起茶杯喝了一口。青禾站在旁边，手在围裙上擦了又擦。“莫先生，您瘦了。”莫问说“云游四海，风吹日晒，能不瘦吗？”青禾眼眶红了，“您多吃点，我给您做好吃的。”莫问笑了。“好。”
冯嬷嬷从厨房探出头，看见莫问，笑了。“莫先生，留下吃饭！”莫问说“那就叨扰了。”冯嬷嬷缩回头，厨房里响起切菜声。
沈昭宁拉着莫问坐下，上下打量他。“莫先生，你瘦了很多。”莫问摸了摸自己的脸。“老了。”沈昭宁说“不老。精神着呢。”萧玦坐下来，给莫问续了茶。“这些年去了哪里？”莫问想了想。“去了很多地方。北边到过草原，南边到过海，东边到过泰山，西边到过蜀地。四处走走看看，给穷人看病，收几个弟子。药王谷的传承，不能断。”沈昭宁问“收到弟子了？”莫问摇头。“没有合适的。”他端起茶杯。“这年头，愿意学医的年轻人不多。愿意吃苦的更少。愿意跟我这种人吃苦的，一个都没有。”语气平淡，听不出是自嘲还是感慨。
他给沈昭宁和萧玦把脉。手指搭在沈昭宁的腕上，闭上眼，诊了很久。沈昭宁看着他，他的眉头微微皱了一下，又松开了。松开手指，又搭上萧玦的脉，诊了一会儿。
他睁开眼，笑了。“公主身体康健，王爷也恢复得很好。再活五十年没问题。”沈昭宁笑了。“五十年？那不成老妖怪了？”莫问说“老妖怪也是妖怪。你们本来就是妖怪，重活一世的人，不差这几十年。”沈昭宁和萧玦对视了一眼，都笑了。莫问把药箱收好。“别笑。我说的是真的。公主的脉象比三年前还好，王爷的伤也全好了。只要你们不作死，再活几十年不在话下。”沈昭宁说“不作死。天天种菜养花，能作什么死？”
莫问住了三天。第一天，沈昭宁带他去看湖。夕阳西下，湖水被染成了金红色，渔夫唱着歌，调子很慢。莫问站在湖边看了很久。“好地方。”他说“难怪你们不回去了。”沈昭宁说“你喜欢也搬来住。”莫问摇头。“我一个人惯了。住在哪儿都一样。”
第二天，莫问给乡邻们看病。张婶的腰疼，他扎了几针，不疼了；李大爷的腿疼，他开了几副药，说吃完了就好；刘叔的咳嗽，他给了一瓶药丸，说早晚各一粒。乡邻们围着他，七嘴八舌，他一个个看，不急不躁。到了晚上，沈昭宁问“累不累？”莫问摇头。“不累。比打仗轻松。”
第三天，莫问要走。沈昭宁留他多住几天，他摇头。“云游四海的人，在一个地方待不住。待久了，腿会生锈。”萧玦没有留他，走到院门口，“常来。”莫问点头。“一定。”沈昭宁送他到村口。晨雾还没有散，村路弯弯曲曲的，两旁的稻田里稻子已经收了，只剩稻茬。
“莫先生，有件事我一直想问你。”沈昭宁犹豫了一下。“当初你为什么要帮我们？”莫问停下脚步，转过头看着她。“因为师父说过，医者仁心，不害好人。你们是好人，我当然帮。”他的声音很轻。“那时候我无家可归，是你们收留了我。这份恩情，我记一辈子。”沈昭宁看着他的背影。雾中，他的灰色长衫渐渐模糊。
“常来。”莫问没有回头，举起手挥了挥，走进了雾里。身影越来越淡，最后跟雾融为一体，分不清哪里是雾，哪里是他。
沈昭宁站在村口看了很久。风吹过来，凉飕飕的，她把衣领拢了拢。青禾从后面走过来，手里拿着一件披风。“公主，回去吧。莫先生走远了。”沈昭宁接过披风，披上，转身往回走。走了一段路，她停下来了，回头看了一眼。雾还没有散，但莫问的背影已经看不见了。村路空荡荡的，只有雾。
“青禾。”
“嗯？”
“你说，莫先生这辈子，快乐吗？”
青禾想了想。“应该快乐吧。他做自己喜欢的事，想去哪儿就去哪儿，没人管他。多自在。”
沈昭宁点了点头。两个人并肩往家走。院门开着，桂花香飘出来。萧玦站在院子里，正在收衣服，动作笨拙，把一件衣裳从晾衣绳上扯下来，叠了半天叠不好。沈昭宁走过去，从他手里拿过衣服，叠好，放进篮子里。萧玦站在一旁看着。“莫先生走了？”沈昭宁点头“嗯。走了。”萧玦没有说话。
太阳出来了。雾散了。
沈昭宁坐在廊下，拿起绣绷，继续绣花。绣的还是梅花，花瓣已经绣了大半。萧玦躺在藤椅上，书盖在脸上，像是睡着了。青禾在院子里晾衣裳，哼着歌。冯嬷嬷在厨房里切菜，笃笃笃。
日子又恢复了平静。但沈昭宁知道，有些东西不一样了。莫问来过一次，他们就会想他第二次。人就是这样，习惯了一个人，就希望他一直都在。但莫问是云，是风，留不住的。
她低下头，继续绣花。针扎进布里，抽出来，再扎进去。梅花的花瓣一片一片地成形，淡淡的红，映着午后的日光，看着看着，手就慢了下来。她盯着那朵还没绣完的花，想起莫问说过的一句话——“医者仁心，不害好人。”她做到了。这辈子没害过好人，没放过坏人。够了。她低下头，继续绣梅花，一针一针的，不快不慢，指尖绕着针脚，日光绕着指尖，日子就这么绕过去了。不知什么时候，藤椅上传来萧玦平稳的呼吸声，书从脸上滑落，他睡着了。她没有吵醒他，把绣绷收起来，起身走到他身边，把滑落的书捡起来放好，又给他盖了一件披风。他动了动，没有醒。她站在廊下看着他的睡脸，嘴角弯了一下，转身去了厨房。
