三十年后。太湖边的小院，青砖黛瓦，院中桂树已有一抱粗。花开花落，年复一年，树干上爬满了青苔，枝叶却依旧繁茂。每到秋天，满院都是甜的。沈昭宁坐在廊下，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，但眼睛还是亮的。她戴着老花镜，手里拿着一件小衣裳，针线走得很慢，一针一针的。衣裳是给青禾的孙女做的，粉红色的布料上绣着一朵小花，花瓣歪歪扭扭的，跟当年一样。萧玦坐在她身边，头发也全白了，比她还白，白得像雪。他手里拿着一本书，给她念。念的是《诗经》，从“关关雎鸠”念到“蒹葭苍苍”，念得很慢，每个字都念得很认真。
“你念得越来越慢了。”沈昭宁抬起头看着他。
“因为我在认真念。”萧玦没有抬头，继续念。
沈昭宁笑了。她低下头，继续缝衣裳。阳光从桂花树的缝隙里漏下来，洒在两个人身上，洒在那件粉色的小衣裳上。她的针线走得慢，他也不催。一本书念了三年还没念完，她也不催。
院门被推开了。青禾走了进来，怀里抱着一个三岁的小女孩，身后跟着一个五六岁的小男孩。两个孩子一进院子就挣脱了，跑向桂花树。小女孩捡起地上的桂花，举给沈昭宁看。“太奶奶，花花！”沈昭宁接过花，插在小女孩的头发上。“好看。”小女孩咧嘴笑了，门牙掉了两颗。小男孩爬到萧玦腿上，抢他的书。“太爷爷，念故事。”萧玦把书合上，摸了摸他的头。“好。念故事。”他翻开书，念了起来，念的还是《诗经》。小男孩听不懂，但听得很认真，眼睛瞪得圆圆的。
青禾站在一旁，看着这一切，眼眶红了。她的头发也白了不少，脸上的皱纹多了，但精神很好。沈昭宁拉着她坐下。“孩子多大了？”青禾说“孙女三岁，孙子五岁。赵大牛在湖边打鱼，说今天多打几条，给公主送来。”沈昭宁笑了。“好。晚上炖鱼吃。”
冯嬷嬷坐在躺椅上，眯着眼，阳光照在她脸上。九十二岁了，走不动了，但精神还好，每天在院子里晒太阳，从早上晒到傍晚。沈昭宁走过去蹲下来，握住她的手。“嬷嬷，今天好些了吗？”冯嬷嬷睁开眼，看着她。“好。今天太阳好，晒得人暖洋洋的。”沈昭宁替她掖了掖毯子。冯嬷嬷拉着她的手，声音很轻。“公主，您也老了。”沈昭宁笑了。“老了。咱们都老了。”
夕阳西下，天边最后一抹红也褪去了。暮色从四面八方涌过来，把院子染成了墨色。青禾抱着孙女，牵着孙子，站在院门口告辞。“公主，我们走了。明天再来。”沈昭宁送到门口。“路上小心。”青禾点头，抱着孩子走进了暮色里。孩子的笑声从暮色中传来，渐渐远了。
冯嬷嬷已经睡着了，躺椅上的毯子滑了下来。沈昭宁过去替她盖好。萧玦走过来，站在她身边。“嬷嬷睡了？”沈昭宁点头。“嗯。睡了。”两个人并肩站在廊下，风吹过来，桂花瓣落了一身。夜深了，月亮升起来了，很圆，很亮，照在院子里，照在桂花树上，照在那两个老人身上。沈昭宁靠在萧玦肩上，看着月亮。
“萧玦。”
“嗯。”
“这辈子，值了。”
萧玦握住她的手。“还有下辈子。”
沈昭宁笑了。她把手伸进他掌心里，他握住了。两个人的手都老了，皮肤松弛，青筋凸起，骨节粗大，但握在一起的时候，还是很紧。风吹过来，桂花瓣簌簌地落，落在他们肩上，落在他们头上，落在他们交握的手上。她没有拂。他也没有拂。
远处湖面上有渔火，星星点点的，像天上的星星落进了水里。她看着那些灯火，想起第一次见他的场景。茶楼，雅间，他靠在椅背上，似笑非笑，说“安国县主好雅兴。”那时候她十五岁，他二十多岁。现在她老了，他也老了。但他看她的眼神，还是跟当年一样。她闭上眼，听着他的心跳。心跳很慢，一下一下的，很稳。冯嬷嬷在躺椅上翻了个身。沈昭宁没有动，萧玦也没有动，两个人就这样靠着，听着彼此的呼吸。
月亮慢慢移到了天中央。夜深了，露重了。萧玦低下头，嘴唇贴着她的头发。“回去吧。露重。”沈昭宁点了点头。两个人站起来，萧玦扶着她，走进屋里。冯嬷嬷还在睡，毯子盖得好好的。
门关上了，灯光从窗户透出来。窗纸上映着两个老人的影子，挨在一起。
桂花瓣还在落，一朵一朵的，在月光下安静得像雪。青石板上的花瓣积了厚厚一层，没有人扫。风吹过来，花瓣飘起来，落在窗台上，落在门槛上，落在屋顶的瓦片上。院子里静静的，只有风吹过桂花树的声音。
月光照在冯嬷嬷的躺椅上，椅子空着，毯子叠得整整齐齐。她醒过，醒了又睡了，躺椅上余温还在。远处的湖面上，渔火一盏一盏地灭了。夜更深了，村子安静下来。偶尔有几声犬吠，很快又归于寂静。院子里的桂花树在有风时沙沙作响，风停了，沙沙声也跟着停了，月亮正好在树顶上头，像一盏灯挂在枝头。
