那是一个温暖的春日。太湖边的柳树发了新芽，湖水被春风吹皱，波光粼粼。沈昭宁和萧玦在院中坐了一上午，看着孩子们在桂花树下玩耍。青禾的孙子孙女都来了，在院中追逐嬉戏，笑声清脆。冯嬷嬷坐在躺椅上眯着眼，阳光照在她脸上。
午后，孩子们散了。沈昭宁站起来，腿有些发软。萧玦扶住她，她摇了摇头。“没事，就是有些累了。”两个人走进屋里，并排躺在床上。她看着帐顶，帐顶绣着并蒂莲纹样。
“萧玦，下一世，你还来找我。”
“一定。”
她把手伸进他的掌心里，他握住了。两个人的手都老了，皮肤松弛，青筋凸起，但握在一起的时候，还是很紧。她闭上眼，嘴角弯着。他也闭上眼。风吹过院子，桂树沙沙响。冯嬷嬷在躺椅上睡着了，毯子滑落在地上。院门虚掩着，青苔爬满了石阶。远处湖面上，渔夫唱着歌，调子很慢。
青禾来送鱼的时候，发现院门开着，桂花落了满院。她走进院子，喊了一声“公主”，没有人应。又喊了一声“王爷”，也没有人应。她推开房门，看见沈昭宁和萧玦并排躺在床上，十指相扣，神色安详。
“公主——”青禾的腿一软，跪在地上，手里的鱼篓掉了。“王爷——”她爬过去，探了探沈昭宁的鼻息，又探了探萧玦的。没有了，两个人都没有了。她嚎啕大哭，哭得喘不上气。冯嬷嬷被哭声惊醒，从躺椅上摔下来，爬进屋里，看见床上的两个人，也哭了。
消息传开，乡邻们纷纷来吊唁。张婶端着豆腐来，豆腐碗摔了，碎在院门口。李大爷扛着锄头来，锄头扔在地上。刘叔提着鱼竿来，鱼竿折了。他们跪在院子里，哭成一片。
小皇帝从京城赶来，日夜兼程。他已至中年，鬓边有了白发，下马时踉跄了一下，跪在灵前。“太师，摄政王，你们怎么走了——”他哭得像个孩子，声音都哑了。“朕还没当够好皇帝，你们怎么不看了——”杨烈也来了，跪在灵前，磕了三个响头，额头磕出了血。赵友诚跪在后面，哭得说不出话。
灵堂设了七天。每天都有乡邻来吊唁，有人哭，有人磕头，有人只是默默地站着。小皇帝守了三天，杨烈守了五天，赵友诚守了七天。青禾守在灵前，哭干了眼泪，只是跪着。冯嬷嬷躺在轮椅上，老泪纵横。
出殡那天，满山遍野的花都开了。送葬的队伍从村里一直排到湖边，黑压压的，像一片移动的森林。沈昭宁和萧玦被合葬在湖边的山坡上。墓碑上刻着“护国公主沈昭宁、护国王萧玦之合墓”。下葬时，满山遍野的花忽然被风吹动，像在鞠躬。
夕阳西下，两只蝴蝶从墓前飞起，一前一后，绕着湖飞了三圈。然后比翼飞向远方，越飞越高，越飞越远，变成两个小小的点，消失在霞光里。青禾跪在墓前，看着那两只蝴蝶飞走。“公主和王爷，来世还会在一起的。”冯嬷嬷点了点头，声音很轻，但很肯定。“会的。”
小皇帝站在墓前，风吹着他的龙袍。“太师，摄政王，你们放心。大靖的江山，朕会守好的。”杨烈跪在后面，没有说话。赵友诚跪在后面，也没有说话。
天色渐渐暗了。送葬的人们陆续散去，山坡上只剩青禾和冯嬷嬷。青禾扶着冯嬷嬷的轮椅，两个人站在墓前，风吹过来，花瓣落了一身。
“嬷嬷，你说，公主和王爷下辈子还会记得我们吗？”
“会的。公主的记性最好，谁都记得。”
青禾流泪笑了。她推着冯嬷嬷，慢慢地走下坡。夕阳照在太湖上，湖水金红一片，像撒了一层碎金子。远处有渔夫在唱歌，调子很慢，像风吹过芦苇荡。
后来，每年春天都有人来扫墓。青禾带着孙子、孙女来，冯嬷嬷走不动了，就坐在轮椅上让人推着来。小皇帝每年都派人来祭拜，有时自己也来。乡邻们也会来，带着自家种的菜，自家酿的酒。墓碑前的花从来不断，有人放一束野花，有人放一枝桂花。
院里的桂花树还在，花开花落，年复一年。树干上的青苔越来越厚了，枝丫却越来越茂盛。每到秋天，满院都是甜的。没有人住，但门没有锁。谁都可以进去坐坐，看那棵桂花树，看那把空藤椅，看那扇雕花的窗。孩子们在院子里跑来跑去，追逐嬉戏。他们不知道这里曾经住过什么人，但那棵桂花树知道，那把藤椅知道，那扇窗也知道。风一吹，桂花簌簌地落，在青石板上铺了厚厚一层，像盖了一层金色的被子。花瓣落在石缝里，落在青苔上，落在岁月的痕迹里。
太湖的水还在流，流了一千年，一万年。湘妃竹的影子投在白墙上，一笔一划都是老样子。夕阳照在湖面上，晚霞染红了半边天。远处有渔歌，听不清词，调子悠悠。
（全书完）
