王顺妻交出那口樟木箱子的时候，手抖得钥匙插了三次才捅进锁眼。
箱子里整整齐齐码着三十六封信，按日期排列，最早的是去年三月，最晚的是三天前。信封上没写名字，但每封信的开头都写着“孟姐姐安好”，落款是“弟媳周氏”。
沈锦屏一封信一封信地看，看完一封递给碧桃一封。碧桃越看脸色越白，到后来手都在抖。
“小姐，这……二婶她怎么能……”
“能。”沈锦屏把最后一封信放下，“贪心的人什么事都做得出来。”
信里的内容触目惊心。周氏不仅把沈家内部的事务一五一十告诉了孟怀燕，还主动出谋划策——什么时候对锦安下手最合适、沈家哪个管事可以收买、沈万钧最近在跟哪个官员来往。每一条都写得清清楚楚，字迹工整，像是在记账。
其中一封信里，周氏写道：“孟姐姐若要动锦屏，需趁她出门之时。她在府中警觉性高，身边又有忠仆跟随，不好下手。上月她去苏州，便是好时机，可惜未能得手。”
另一封信里，孟怀燕的回复被周氏抄录了一份：“锦安之事要快，迟则生变。赵婆子若失手，不要牵扯出你。王顺可用，他是你带来的人，出了事也赖不到你头上。”
还有一封，是半个月前的。孟怀燕在信里说：“沈家那个丫头近来不太对劲，你多盯着她。她要做什么、见什么人，都要告诉我。此人若不早除，必成大患。”
沈锦屏把最后这封信看了两遍，折好收进袖子里。
“走吧，去祠堂。”
沈家祠堂今天格外热闹。
族中长辈来了五位，坐成一排，个个面色凝重。沈万钧坐在主位上，手指不停地敲桌沿。沈万林坐在他旁边，脸色铁青，额头上的青筋一跳一跳的。他不知道今天要做什么，但隐约觉得跟自己有关。
周氏被带进来的时候，头发散了一半，脸上没有脂粉，青灰色的皮肤上布满了细碎的皱纹，看着比实际年龄老了十岁。她被人按着跪在地上，抬头看见满屋子的人，嘴唇哆嗦了一下，没说话。
沈锦屏站在祠堂正中，手里拿着一沓信。
“各位长辈，今日请大家来，是有几封信要给各位看看。”
她拿起第一封，念了周氏向孟怀燕汇报沈家产业分布的内容。念完放下，拿起第二封，念了周氏建议孟怀燕收买王顺的内容。第三封，念了孟怀燕指使周氏害沈锦安的内容。
祠堂里安静得能听见蜡烛燃烧的声音。
沈万林的脸色从铁青变成了猪肝色，他猛地站起来，椅子往后一翻砸在地上。他冲到周氏面前，抬手就是一巴掌。
啪！
声音脆得像炸鞭炮，周氏半边脸肿了起来，嘴角渗出血丝。
“你这个毒妇！”沈万林的声音嘶哑得不像人声，“老子娶了你二十年，你在老子家里做内贼！要害老子的侄儿！你还有没有人性！”
周氏捂着脸，没哭，也没喊。她抬起头，看着沈万林，忽然笑了。那笑容诡异得让人后背发凉。
“人性？”她说，“你跟我讲人性？沈万林，你背着我在外面养外宅的时候，怎么不讲人性？你拿我的嫁妆去填铁矿的窟窿的时候，怎么不讲人性？”
沈万林的手举到一半，僵住了。
沈锦屏没有打断，等周氏说完，才继续念下去。
她一封一封地念，念到孟怀燕答应给周氏沈家长房三成家产的时候，周氏终于撑不住了。她的身体一点一点地矮下去，最后整个人趴在地上，额头贴着冰冷的砖面，肩膀一耸一耸地抖。
“是孟怀燕逼我的……”她的声音闷在地上，含混不清，“她说我要是不帮她，就要让她父亲罢了我哥哥的官……我哥哥好不容易才做到从五品，我不能让他丢了官……”
沈锦屏蹲下来，跟她平视。
“二婶，孟怀燕答应给你三成家产，你就动心了，对不对？你哥哥的官只是个幌子，你自己想要那三成，才是真的。”
周氏猛地抬头，眼里全是血丝：“你知道什么？我在沈家二十年，吃的是残羹剩饭，穿的是你们挑剩下的衣裳，连院子都比你们的小。凭什么？凭什么你爹是长子，我男人就要一辈子给你爹当牛做马？”
“所以你就帮着外人害自家人？”沈锦屏站起来，声音不大，但每个字都像钉子，“二婶，你有没有想过，沈家倒了，你和你男人能落到什么好？孟怀燕答应给你三成，可她连赵明远都不救，会救你？”
周氏的嘴张了张，没说出话。
沈万钧从主位上站起来，走到沈万林面前。
“老二，你媳妇的事，你看着办。”
沈万林的嘴唇哆嗦了半天，从牙缝里挤出一句话：“我要休了她。”
他从袖子里抽出一张早就写好的休书——显然来之前就已经准备好了。休书上写着“周氏不贤，行为不端，今休弃之，从此两不相干”几个字，字迹潦草，像是在盛怒中写下的。
他把休书扔在周氏面前。
周氏看着那张纸，眼泪终于下来了。不是哭，是嚎，嚎得像杀猪一样，声音在祠堂里回荡，震得烛火都跳了几跳。
“沈万林！你没良心！我给你生了儿子！你休了我，你儿子怎么办！”
沈万林别过脸去，不看她的眼睛。
沈万钧叹了口气，挥了挥手：“把她送回周家。从今天起，周氏不得踏入沈家半步。”
两个婆子上来架起周氏，拖着往外走。周氏一路嚎叫，骂沈万林没良心，骂沈锦屏心狠手辣，骂孟怀燕过河拆桥。骂声越来越远，最后消失在院墙外面。
祠堂里重新安静下来。
沈锦屏走到王顺妻面前。王顺妻从刚才就一直跪在角落里，整个人缩成一团，恨不得把自己塞进地缝里。
“你男人已经流放了。”沈锦屏低头看着她，“你是想跟他一起去，还是想活？”
王顺妻磕头如捣蒜：“大小姐饶命！奴婢什么都说！奴婢还有几封信，是二夫人让奴婢藏起来的，没有放在箱子里——”
“信在哪儿？”
“在、在奴婢枕头芯子里。”
沈锦屏看了王寿一眼，王寿转身出去了。
“你暂时去庄子上做工，管吃管住，不许乱跑。等这事彻底了了，我让人送你回乡下去。”沈锦屏顿了顿，“记住，你今天招供的事，出了这个门一个字都不许提。提了，谁都保不住你。”
王顺妻连连点头，被人带了下去。
沈万钧站在祠堂中间，看着满地的信纸和被拖走时周氏遗落的一只鞋，沉默了很久。他转过身，面对族中的长辈和沈家上下几十口人，声音沙哑但坚定。
“从今天起，沈家的生意，锦屏说了算。”
祠堂里一片哗然。
族老们面面相觑，有人想说什么，但对上沈锦屏那双平静的眼睛，又把话咽了回去。沈万林低着头，像只斗败的公鸡，一个字都不敢说。
碧桃站在沈锦屏身后，挺了挺胸，骄傲得像只小母鸡。
沈锦屏没有说话，她弯腰捡起周氏遗落的那只鞋，放在桌上。鞋是绣花鞋，绸面绣着鸳鸯，做工精细，鞋底干干净净——周氏被拖走的时候，脚在地上蹭掉了另一只。
她拿起那只鞋，走到祠堂门口，扔进了门外的纸钱炉里。
鞋面遇火就着，绸缎烧起来发出滋滋的声响，一股焦糊味弥漫开来。鸳鸯在火里扭曲变形，最后化成一团黑灰。
碧桃小声说：“小姐，您烧二婶的鞋做什么？”
“提醒自己。”沈锦屏拍了拍手上的灰，“对敌人心软，就是对自己残忍。”
她转过身，面对祠堂里所有的人。蜡烛的光映在她脸上，把她的影子投在背后的祖宗牌位上，又长又大，像一尊披着光的雕像。
“各位长辈，沈家遭了内贼，如今贼已经清了。”她说，“从今天起，沈家不再分长房二房，所有产业统一归账房管理，每季分红一次。谁有意见，现在就说。”
没人说话。
“既然没有意见，那就这么定了。”沈锦屏朝沈万钧点了点头，“父亲，女儿先回去了。”
走出祠堂的时候，天已经黑了。
碧桃跟在后面，脚步轻快得像在跳舞，嘴里还哼着小曲儿。沈锦屏回头看了她一眼，笑了。
“碧桃，你今天怎么这么高兴？”
“当然高兴啦！二婶那个坏女人终于被赶走了，小姐以后在沈家说了算，奴婢走路都能挺直腰杆子！”
沈锦屏笑了一下，没接话。
两人穿过花园，经过周氏之前住的院子。院子已经空了，门开着，里面黑漆漆的，风吹进去发出呜呜的声音，像有人在哭。
碧桃缩了缩脖子：“小姐，这院子闹鬼吗？”
“不闹鬼。”沈锦屏脚步不停，“闹的是人心。”
回到屋里，碧桃端了洗脚水来，沈锦屏脱了鞋袜把脚泡进去。水有点烫，她嘶了一声，把脚抬起来晾了晾，又放回去。
“小姐，您说二婶回了娘家，会怎么样？”
“不知道。”沈锦屏闭着眼靠椅背上，“也不关心。”
碧桃蹲在旁边，犹豫了一下，小声说：“小姐，奴婢有个事一直想问您。”
“问。”
“您做的这些事——查王顺、收茶叶、斗孟怀燕、赶二婶——真的是梦里学来的吗？”
沈锦屏睁开眼睛，看着碧桃。
碧桃被她看得有点慌，连忙摆手：“奴婢就是问问，小姐不想说就不说——”
“不是梦里学来的。”沈锦屏说，“是梦里死过一次，醒过来就知道该怎么活了。”
碧桃没听懂，但不敢再问了。
沈锦屏泡完脚，碧桃端水出去倒。她一个人坐在床边，从枕头底下抽出匕首，拔出半寸。刀刃上映出烛火，也映出她的眼睛。
那双眼睛里没有高兴，没有得意，只有一种深不见底的平静。
她把匕首推回去，塞回枕头底下，躺了下来。
帐子顶上，母亲绣的海棠花在烛光里若隐若现。她伸手摸了摸那片绣花，指尖碰到丝线，粗糙的触感让她想起母亲的手。
沈夫人今天没去祠堂。不是不想去，是锦屏没让她去。
“娘，您别掺和这些事。”她当时说，“等女儿把沈家洗干净了，您只管享福就行。”
沈夫人看着她，眼眶红了，点了点头。
沈锦屏翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。玉坠贴在胸口，温热的，像有什么东西在里面轻轻地跳。
院子里传来打更的声音，一慢两快，二更天了。
她闭上眼睛，脑子里闪过今天在祠堂里念信的画面。那些信上的字迹，周氏写得很工整，孟怀燕的回信被抄录得也很工整，但内容一点都不工整——杀人、放火、夺产、灭门，每一个字都沾着血。
“孟怀燕。”她在黑暗中轻声说，“你养的二婶倒了，下一个，该你自己了。”
风吹过窗户纸，噗噗地响了两声，像有人在窗外叹了口气。
沈锦屏侧过身，面朝墙壁。墙上贴着一张纸，是她昨晚画的沈家新产业布局图，墨迹干了，边角微微翘起。她伸手按了按翘起的纸角，纸角贴回去了，但中间鼓起一个泡，怎么也按不平。
她盯着那个泡看了几秒，把手收回来，塞进被子里。
碧桃的脚步声从门外传来，轻快又有力，像小马驹在跑。
“小姐，奴婢把明天要用的账册拿来了，放在桌上了啊。”
“嗯。”
“小姐，您要不要喝碗安神汤？今天累了一天了。”
“不用。”
碧桃哦了一声，脚步声远去了。
沈锦屏睁开眼睛，看着帐子顶上的海棠花。花绣得真好，每一瓣都栩栩如生，好像风一吹就会掉下来。
她伸手摸了摸那片绣花，指尖勾住一根线头，轻轻一拉，线头抽出来一小截。她没再拉，把线头按回去，翻了个身，把匕首往枕头底下推了推。
铜柄碰到床板，咚的一声。
窗外，月亮从云层后面露出半张脸，月光洒在院子里，把海棠树的影子拉得又长又细，像一根根伸出去的手指。
沈锦屏闭上眼睛，这次真的睡着了。
