永宁二十八年的秋天，京城出了一件大事。
百姓们自发凑钱，要在城中心的广场上给长公主立一块碑。消息传开的时候，胡四海正坐在商会里喝茶，手里的茶碗啪嗒掉在地上，碎成了几瓣。他顾不上捡，腾地站起来，问报信的小刘：“你说什么？”
“胡爷，百姓们要凑钱给长公主立碑！东城那边已经开始募捐了，粮行的老孙带头捐了五百两！”
胡四海二话没说，从柜台上拿了三千两银票，揣上就往外走。他到了东城募捐的地方，看见老孙正站在一张桌子后面记账，旁边围了一大圈人，有拿银子的，有拿铜板的，还有个老太太把头上唯一一根银簪子拔下来搁在桌上。
“算我一个。”胡四海把三千两银票拍在桌上，周围的百姓哗地全围过来了。
消息传到宫里，皇帝正在批折子。他听小安子说了这事，放下朱笔，沉默了一会儿说：“朕要亲自主持立碑仪式。”
赵铭被叫去写碑文，愁了三天没睡好觉。不是写不出来，是怕写不好。长公主的功绩太多了，从商道立宪到土地清丈，从万国来朝到北境退敌，从修改祖制到肃清贪腐，哪一件都够写一篇大文章。他写了撕，撕了写，最后熬了个通宵，总算定稿了——三千字，一个字不多，一个字不少。
碑立在京城正阳门外的广场上，汉白玉的，一丈二尺高，四尺宽，正面刻着“万民碑”三个大字，背面是赵铭写的碑文。
立碑那天，京城万人空巷。
天还没亮，广场上就站满了人。有穿绸袍的商人，有穿布衣的百姓，有读书人，有工匠，有挑担子的小贩，还有从十六州专程赶来的代表。每州十人，带着各州的泥土，装在陶罐里，用红绸封了口。
锦屏不知道这事。
碧桃和阿九瞒了她整整两个月。每天早上碧桃出门买菜，其实是去跟胡四海对接立碑的进度。阿九负责安保，在广场周围布了三百个织网的探子，连只野猫都别想靠近那块还蒙着红布的石碑。
早上辰时，碧桃帮锦屏梳头的时候，手一直在抖。
“你今儿怎么了？”锦屏从铜镜里看了她一眼。
“没……没怎么，小姐，天凉了，多穿件衣裳。”
碧桃给锦屏挑了一件紫色的常服，不是朝服，但料子和做工都是最好的。锦屏觉得奇怪，但没多问，穿了就出门了。
马车走到正阳门的时候，走不动了。
街上全是人，挤得水泄不通。车夫老张头回头喊了声：“长公主，前面走不动了，全是人！”
锦屏掀开车帘往外看，看见人群中有人举着横幅，上头写着“长公主千岁”。她愣了一下，放下帘子，心里隐约猜到了什么。
碧桃在旁边装没事人一样，但脸上的表情出卖了她——嘴角使劲往下压，压不住，一直在往上翘。
“碧桃。”锦屏叫她。
“嗯？”
“你们是不是有什么事瞒着我？”
碧桃咬着嘴唇，摇了摇头，但眼圈已经红了。
马车好不容易挪到广场边上，碧桃扶着锦屏下了车。广场上黑压压全是人，少说也有上万人，但安静极了，连咳嗽声都听不见。
正中间那块汉白玉石碑还蒙着红布。皇帝穿着龙袍站在碑前，旁边是慕容衍、赵铭、文武百官，还有十六州的百姓代表，每人手里捧着一个陶罐。
锦屏站在那里，风吹得她的衣角翻卷。她看着那块蒙着红布的碑，又看看四周密密麻麻的人群，嗓子忽然像被什么东西堵住了。
皇帝看见她，微微点了下头，转过身面向百姓。
“今日，朕与万民同立此碑，以彰长公主沈锦屏之功绩。”皇帝的声音在广场上回荡，少年天子的嗓音清亮而沉稳，“永宁二十年至二十八年，长公主辅政八载，商道立宪，土地清丈，万国来朝，北境退敌，功在社稷，利在千秋。”
他顿了一下，看了眼旁边的锦屏，继续说：“此碑名曰万民碑，非朕所立，乃天下百姓所立。碑在，长公主之功绩永存。”
皇帝说完，走到碑前，揭开了红布。
汉白玉的碑身露出来，阳光照在上面，白得刺眼。正面“万民碑”三个大字是皇帝亲笔题写的，笔力遒劲，不像个十七岁少年写的。
赵铭走上前，展开碑文，开始诵读。
“永宁二十年，长公主沈氏锦屏，始主商政。时大梁积弊已久，商路不通，税法混乱，百姓困苦……”
赵铭的声音在广场上回荡。开始的时候还很稳，读着读着声音就开始发抖了。读到“万国来朝，四海宾服”的时候，他停了下来，深吸了一口气，才继续往下读。
三千字的碑文，读了将近半个时辰。
广场上没有人说话，没有人走动，安静得能听见风吹过碑身的声音。有人在小声抽泣，有人拿袖子擦眼睛，但没人出声。
锦屏站在那里，一动不动。
她听见碑文里念到自己的名字，念到那些她做过的事——有些她记得，有些她已经忘了。念到商道立宪的时候，她想起胡四海第一次来找她时的样子，那老头跪在地上磕头，额头磕得青紫。念到土地清丈的时候，她想起松江县那个老农跪在清丈队面前磕头的样子，额头破了，血顺着脸往下流。念到北境退敌的时候，她想起慕容衍出征前在书房里跟她说的最后一句话——“那个玉坠，你带着。”
她的眼眶红了。
但她忍住了，没让眼泪掉下来。
赵铭读完最后一个字，合上碑文，退到一边。
十六州的百姓代表捧着陶罐，一个接一个走到碑基前，把罐里的泥土倒进去。有人倒了土之后跪下来磕了个头，有人站在那里半天不肯走，还有人嘴里念念有词，不知道在说什么。
锦屏看着那些泥土——有黑色的，有黄色的，有红色的，有褐色的。十六种颜色混在一起，堆在碑基里，像一幅斑驳的画。
胡四海最后一个走上来。他没捧陶罐，拿的是个布袋子，解开来，里头是黑乎乎的土。
“长公主。”他跪在地上，把布袋里的土倒进碑基，“这是我们江南的土。江南的商人、农民、老百姓，让我给您带句话——您是大梁的恩人，是我们的再生父母。”
胡四海说完，磕了三个响头，额头磕在石板上，咚咚响。
锦屏的眼泪终于没忍住，顺着脸颊淌了下来。
她转过身，看着广场上黑压压的人群，嘴唇动了动，想说点什么。但嗓子堵得厉害，一个字都说不出来。
皇帝走到她身边，低声道：“皇姑母，您说几句吧。”
锦屏吸了口气，用袖子擦了擦眼睛，走上前。
“这块碑，不是我的。”她的声音有些哑，但广场上每个人都听见了，“是天下商人的，是支持改革的每一个人的。没有他们，我沈锦屏什么都做不了。”
广场上安静了一瞬。
然后，不知道谁先喊了一声“长公主千岁”，接着所有人都跟着喊了起来。声音像海啸一样，一波一波涌过来，撞在城墙上又弹回来，震得人耳朵嗡嗡响。
锦屏等声音稍微小了些，抬起手，示意大家安静。
“皇上已经成年了。”她说，声音恢复了平稳，“臣女也该退隐了。”
全场鸦雀无声。
“从今天起。”锦屏一字一句地说，“臣女辞去商政使之职，辞去监国长公主之位，只保留长公主封号。朝中之事，臣女不再过问。”
皇帝愣住了。
他没想到皇姑姑会在今天、在这里、当着万民的面宣布这件事。
“皇姑母——”他上前一步。
“皇上。”锦屏看着他，目光平静而坚定，“您已经能独当一面了。大梁的江山，该由您自己来挑了。”
皇帝张了张嘴，看着锦屏的眼睛，半晌，把要说的话咽了回去。
他知道皇姑姑心意已决。
锦屏转过身，走到慕容衍面前。
慕容衍站在那里，穿着一身墨色长袍，风吹得他的衣角猎猎作响。他看着锦屏，眼眶有点红，但表情没变。
“我们回家吧。”锦屏说。
慕容衍没说话，伸出手，牵住了她的手。
两只手握在一起，慕容衍的手指修长有力，把她的手整个包在掌心里。他没有回头，拉着锦屏离开了广场。
身后，万民跪了一地。
“长公主千岁！长公主千岁！长公主千岁！”
三声高呼，一声比一声响亮。有人跪在地上哭，有人趴在地上磕头，有人举着横幅高高地晃。胡四海趴在地上，肩膀一抽一抽的，哭得像个孩子。
碧桃站在那里，看着小姐和慕容衍的背影穿过人群，眼泪哗哗地流，拿袖子擦，擦不干净，干脆不擦了，就那么流着。
阿九从人群里挤过来，站在碧桃身边，也看着那个方向。她没哭，但眼眶红得厉害，嘴唇抿成了一条线。
“走吧。”碧桃哑着嗓子说，“小姐回家了。”
阿九点了点头。
两个人跟着那个方向走过去。人群自动让开一条路，没有人说话，所有人都看着她们，所有人的眼睛都是红的。
广场上，那块汉白玉的碑立在正中央，阳光照在上面，白得发亮。碑身上的字在日光下凹凸分明，每一笔都刻得很深，像是怕被风吹散似的。
城墙上，换岗的号角吹了一声，悠长的声音在广场上空回荡。
