慕容衍倒下的那天，是个阴天。
锦屏正在书院里看孙小莲试讲实务课，碧桃从外面冲进来，脸色白得吓人，凑到她耳边说了几句。锦屏手里的笔掉在桌上，墨汁溅了一纸。
“什么时候的事？”
“今天早上。王爷在府里批公文，批着批着就晕过去了。阿九说高烧不退，人已经昏迷了。”
锦屏站起来，跟孙小莲说了句“你继续讲”，带着碧桃就往外走。马车赶到亲王府的时候，太医已经到了，正坐在外间开方子，脸色也不好看。
“怎么样？”锦屏进门就问。
太医站起来行礼：“长公主，王爷这是旧伤复发。他身上大大小小十几处箭伤刀伤，好些都没好利索就接着打仗。这几个月又没日没夜地查贪腐、搞考核，累过头了。臣开了退烧的方子，但关键是——王爷需要静养三个月，否则……”太医顿了顿，“否则有性命之忧。”
锦屏没说话，推门进了里屋。
慕容衍躺在床上，脸色潮红，嘴唇干裂，额头上敷着湿毛巾。他闭着眼睛，眉头紧皱，呼吸又急又重，像是在跟什么东西搏斗。被子盖到胸口，露出来的手腕上青筋凸起，皮肤烫得吓人。
锦屏在床边坐下来，伸手摸了摸他的额头。烫的，像摸在刚出窑的砖上。
“慕容衍。”她叫了一声，没反应。又叫了一声，还是没反应。
碧桃端着药碗进来，站在旁边不知道该递还是该放。锦屏接过去，舀了一勺，吹了吹，送到慕容衍嘴边。他牙关紧闭，药汁顺着嘴角流下来，淌在枕头上。
“王爷，喝药了。”锦屏的声音很轻，像是在哄孩子，“喝了药就好了。”
慕容衍的手指动了一下，牙关松开了些。锦屏又喂了一勺，这回咽下去了。一勺一勺，喂了整整半个时辰，一碗药才勉强灌下去。
锦屏把碗递给碧桃，伸手摸了摸慕容衍的额头，还是烫。
“太医说，这烧得发汗才能退。”碧桃小声说。
锦屏点了点头，把被子往上拉了拉，又去拧了条湿毛巾，敷在他额头上。她坐在床边，没走。
碧桃在门外站了一会儿，进去劝：“小姐，您先回去歇歇，我在这儿守着。”
“不用。”锦屏头都没回，“你回去把我的换洗衣裳拿几件来，我在这儿住几天。”
碧桃愣了一下，没多问，转身去了。
锦屏在亲王府住了下来。
头两天，慕容衍一直没醒。高烧退了又烧，烧了又退，反反复复。锦屏衣不解带地守在床边，白天熬药喂药，夜里每隔一个时辰量一次体温，亲手给他擦身上的汗。
阿九从外面请了好几个名医来，开的方子大同小异，都说要静养，要把旧伤彻底调养好，不然以后还会复发。锦屏把方子一张一张收好，让碧桃去抓药。
第三天夜里，慕容衍的烧终于退了。
锦屏趴在床边睡着了。她已经两天两夜没合眼，实在撑不住了，胳膊枕在床沿上，脸埋在臂弯里，呼吸很轻。
慕容衍睁开眼的时候，看见的就是这个画面。
烛火跳动着，把她的影子投在墙上。她穿着家常的素色衣裳，头发散着，几缕碎发垂在耳边。睡着了眉头还是微微皱着，像是在梦里也不踏实。
他看了她一会儿，伸出手，手指轻轻碰了碰她的头发。很轻，怕惊醒她。
但锦屏还是醒了。她猛地抬起头，眼里还带着睡意，看见慕容衍睁着眼睛看她，愣了一下，然后眼泪刷地就下来了。
“你醒了。”
“辛苦你了。”慕容衍的声音很哑，像砂纸磨过木板，“哭了？不像你。”
锦屏抹了把眼泪，想说什么，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了句：“你吓死我了。”
慕容衍看着她红彤彤的眼睛和熬得发青的眼圈，喉咙动了动，低声说了句：“对不起，让你担心了。”
锦屏没接话，伸手摸了摸他的额头。不烫了，凉丝丝的。
“太医说你要静养三个月，什么都不能干。批公文、见客、骑马、练剑，全停了。”
“三个月？”慕容衍皱了下眉头。
“三个月。”锦屏的语气没有商量的余地，“你要是再倒下，我就把你绑在床上，哪儿都不让你去。”
慕容衍看了她一眼，嘴角弯了一下，难得地笑了。
碧桃在门外端着药碗，听见里头有说话声，从门缝里往里看，看见慕容衍醒了，锦屏在哭，鼻子一酸，眼泪也下来了。她没进去，蹲在门口抹了半天眼泪，等眼眶不红了才敲门。
“进来。”锦屏的声音已经恢复了正常。
碧桃端着药进去，递给慕容衍。他自己接了，一口闷了，眉头都没皱一下。
“碧桃，去熬点粥，王爷几天没吃东西了。”
碧桃应了一声，出去了。
养病的日子平静得出奇。
慕容衍不能下床，锦屏就每天陪他说话。说朝堂上的事，说书院的事，说北境的事。有时候下棋，把棋盘架在床上，两个人隔着棋盘对坐，一局能下一个时辰。慕容衍的棋艺不如锦屏，但输了他不恼，赢了也不笑，就是安安静静地落子，安安静静地收子。
阿九每天来看一回，给锦屏带些外面的消息。有一回她看见锦屏和慕容衍在下棋，两个人谁都没说话，但那种默契像是搭了几十年的老伙计。她出来以后对碧桃说了一句：“碧桃姐，你觉不觉得，他们真是天造地设的一对？”
碧桃正在熬药，闻言手里的扇子停了一下：“可不是嘛。我跟了小姐十几年，从来没见过她对谁这样。说是照顾病人，你看看她那双眼睛，看王爷的时候跟看别人不一样。”
“怎么不一样？”
“啧，说不上来。就是不一样。”
养到第十天，慕容衍能下床走动了。他在院子里走了两圈，锦屏跟在后面，生怕他摔了。他走了几步停下来，转过身看着她：“你别跟着了，我又不是三岁小孩。”
“太医说你不能累着。”
“走走不累。”
锦屏没再跟着，站在廊下看着他。慕容衍穿着寝衣，披了件外袍，头发没束，散在肩上，看着比平时年轻了几岁。他走得很慢，步子很稳，走到桂花树底下停下来，抬头看了看天。
天很蓝，云很白，风很轻。
锦屏站在廊下看着他的背影，忽然想起很多年前，在京城城楼上，他也是这样站着，看着万家灯火。那时候他还没这么多伤，脸上还没这道疤，腰板比现在更直。十几年过去了，他还是他，只是老了点，伤了点，沉默了点。
“慕容衍。”她喊了一声。
他转过身。
“粥好了，回来喝粥。”
他点了点头，慢慢走回来。走到她跟前的时候停了一下，说了句：“你回去歇歇吧，这几天你也累了。我没事了。”
“等你好了我再歇。”锦屏转身进了屋。
碧桃端了粥进来，放在桌上。慕容衍坐下喝粥，锦屏坐在对面看着他喝。粥是碧桃熬的，放了红枣和莲子，甜丝丝的。他喝得很慢，一口一口，像是怕烫，又像是在细品。
喝完了，他把碗放下，看着锦屏。
“你是不是有话要说？”锦屏问。
慕容衍摇了摇头：“没有。就是想看看你。”
锦屏愣了一下，耳根有点发烫。她站起来，假装去倒茶，转过身的时候嘴角弯了一下，又弯了一下，没忍住，笑了。
碧桃在门外探头探脑，看见锦屏在笑，看见慕容衍看着锦屏的眼神，赶紧把头缩回去，捂着嘴跑了。
阿九正蹲在厨房门口啃黄瓜，看见碧桃跑过来，一脸贼笑：“怎么了？”
“没事没事。”碧桃蹲下来，也拿了根黄瓜啃，啃了两口，忽然说，“阿九，你说小姐要是嫁了人，我是不是也跟着去？”
阿九差点被黄瓜噎着：“你想那么远？”
“不远了。”碧桃啃着黄瓜，眼睛看着慕容衍寝殿的方向，叹了口气，“不远了。”
寝殿里，锦屏把慕容衍安顿好，让他躺下歇着。他躺下去，闭上眼睛，过了一会儿又睁开，看见锦屏还坐在床边。
“你怎么还不走？”
“等你睡着了我就走。”
慕容衍看了她一眼，没再说什么，闭上眼睛。过了没多久，呼吸就匀了。锦屏坐在床边，听着他平稳的呼吸声，看着他的脸。睡着的时候眉头不皱了，看着比平时柔和很多，脸上那道疤在白净的脸上格外显眼。她伸出手指，隔着一寸的距离，沿着那道疤的痕迹慢慢划过去，没敢碰到他的脸。
指尖划过空气，虚虚地描了一遍，又描了一遍。外面院子里桂花树的枝杈被风吹得轻轻磕在窗棂上，笃、笃、笃，不紧不慢的三声，像是有人在敲门，又像是树枝自己在跟窗户说话。锦屏把手收回来，拢了拢耳边的碎发，碎发绕在指尖上，缠了一个小圈又松开。
