永宁三十四年的春天，来得特别早。
正月还没过完，御花园的桃花就开了。皇帝在乾清宫批折子，批着批着忽然停下来，对小安子说：“去请皇姑母进宫赏花。”小安子应了一声，跑了。
锦屏进宫的时候，桃花开得正盛。粉白色的花瓣密密匝匝缀满枝头，风一吹，簌簌地往下掉，落在她的肩上，落在她花白的鬓角上。她伸手拂了拂，没拂干净，也就不管了。
皇帝站在桃树下，穿着一身常服，看着像个普通的富家公子。但他站在那里，眉宇间的沉稳和自信，已经跟十年前完全不同了。他看见锦屏，迎上来：“皇姑母，您看这花开得多好。”
“是好。”锦屏走过去，抬头看了看，“比去年开得早。”
“朕记得皇姑母最喜欢桂花，桃花是婉儿的喜好。”皇帝笑了，“朕是陪着皇后赏花，顺道请皇姑母来坐坐。”
锦屏在石凳上坐下，碧桃赶紧铺了个垫子——石凳凉，怕她受寒。皇帝也坐下来，两个人面对面，中间隔着一张石桌。小安子端了茶上来，碧桃接过，倒了两杯。
“皇姑母，昨儿户部报了去年的账。”皇帝从袖子里掏出一本折子，递给锦屏，“国库盈余六百万两，商税占了四成。粮食储备够吃三年，边关军饷充足，各地没有大的灾情。”他顿了顿，“史官说，这叫‘永宁盛世’。朕觉得，他们说得对。”
锦屏翻开折子看了看，合上，递回去：“是盛世。但盛世最容易懈怠。皇上要盯着，不能松。”
“朕知道。”皇帝收起折子，认真地看着锦屏，“皇姑母，这都是您的功劳。没有您，大梁走不到今天。”
锦屏摆了摆手：“话不能这么说。臣女只是开了个头，后面的事，是皇上自己做的。商税分级是皇上拍板的，水利法是皇上准的，商人议政是皇上同意的。臣女不出主意，皇上不点头，什么都干不成。”
皇帝看着她，眼眶微红：“皇姑母，您头发白了。”
“老了。”锦屏笑了笑，端起茶杯，“不老的是妖精。”
皇帝被逗笑了，笑完又沉默了。他看着锦屏鬓角的白发，想起自己小时候趴在她膝盖上睡觉的样子。那时候皇姑姑的头发乌黑乌黑的，梳着高高的发髻，插着金簪子，好看得很。现在金簪子还在，但头发已经灰白了。
锦屏从宫里回来，换了衣裳，坐在铜镜前。碧桃帮她梳头，梳着梳着，手停了一下。
锦屏从镜子里看见碧桃的表情，问：“又多了？”
碧桃没说话。
“多了就多了，你瞒我也没用。”锦屏伸手摸了摸鬓角，指尖碰到几根白发，硬硬的，跟旁边的黑发不一样，“碧桃，你说我是不是老了？”
“小姐还年轻着呢。”碧桃的声音有点涩，但脸上挂着笑，“您才三十七，怎么就老了？城东王家的老太太，六十多了还下地干活呢。”
“那我不老？”锦屏看着镜子里的自己，眼角有皱纹了，皮肤不如从前紧致了，嘴唇的颜色也淡了，“碧桃，你别安慰我。老了就是老了，不丢人。”
碧桃咬了咬嘴唇，没再说话，继续梳头。
锦屏看着镜子里的自己，沉默了一会儿，忽然说：“不年轻了。该想想以后的事了。”
碧桃的手顿了一下。
太子慕容承今年十岁了。这孩子长得像皇帝，性格也像，沉稳，不爱说话，但心里有数。皇帝请锦屏做太子的老师，锦屏推了两次，皇帝坚持了两次。
“皇姑母，您是千古一后，您不教太子，谁教？”皇帝的语气不容商量。
锦屏想了想，说：“臣女年纪大了，教不动了。每个月讲一次课，多了不行。”
皇帝笑了：“一次就一次。”
锦屏第一次给太子讲课，讲的是商道立宪。太子坐在下面，腰板挺得笔直，听得认真，偶尔问一两个问题，问得都在点子上。锦屏讲完了，太子站起来，规规矩矩地鞠了一躬：“皇姑奶奶辛苦了。”
锦屏看着他那副小大人的模样，笑了：“不辛苦。太子殿下，您记住，商道立宪不是让商人发财，是让天下人都有饭吃。这个道理，您以后慢慢就懂了。”
太子点头：“孙儿记住了。”
慕容衍的身体也不如从前了。旧伤偶尔复发，阴天的时候膝盖疼，下雨的时候肩膀疼。太医说这是年轻时打仗留下的病根，老了会更严重。但慕容衍不听，每天早起练剑，风雨无阻。
锦屏有一天早上站在廊下看他练剑，看了一会儿，说：“你也该歇歇了。”
慕容衍收了剑，走过来，额头上全是汗：“我歇了，谁替你看着边关？”
“边关有石敢当。”
“石敢当还年轻，压不住阵。”慕容衍接过碧桃递的毛巾，擦了擦脸，“我再盯几年，等他能独当一面了，我就歇。”
锦屏没再劝。
两人站在廊下，看着院子里的桂花树。树又长高了不少，枝丫伸到了屋顶，花开的时候满院子都是香气。锦屏说：“这棵树是你种的？”
“嗯。种了五年了。”
“长得真快。”
“树长得快，人老得快。”慕容衍说完，自己也笑了，“这话说得不对。你不老。”
锦屏白了他一眼：“你昨天还说我白头发多了。”
“白头发多了不代表老了。有的人二十岁就白了头，那是少白头。”
锦屏被他噎得说不出话，转身进了屋。碧桃在后面捂着嘴笑。
赵铭今年五十多了，头发也白了，但精神头比年轻人还好。每天早出晚归，把政务处理得井井有条。锦屏问他累不累，他说：“不累。有事做，人就年轻。没事做，人就老了。”
商政司那边，孙小莲已经当了副使。赵铭有意培养她，大事小事都带着她。孙小莲学得快，干得好，赵铭跟锦屏说：“再过两年，我就可以把商政使的位置让给她了。”
锦屏说：“你舍得？”
赵铭笑了：“有什么舍不得的？年轻人上来，我这个老家伙就可以歇歇了。长公主，您不也歇了吗？”
锦屏想了想，好像确实是。这几年她已经不怎么管具体事务了，大事过问一下，小事全交给赵铭。商政司运转正常，书院运转正常，朝堂运转正常。一切都在轨道上，不需要她天天盯着了。
有一天，锦屏坐在书房里，对着窗外的桂花树发呆。碧桃端着茶进来，看见她发呆，轻声问：“小姐，您想什么呢？”
锦屏回过神，笑了笑：“没想什么。就是觉得，这辈子差不多了。该做的事都做了，该办的事都办了。剩下的，交给年轻人了。”
碧桃把茶放在桌上：“小姐，您这话说得好像要告老还乡似的。”
“我就是告老还乡了。”锦屏端起茶杯，“以后书院的事让孙小莲管，商政司的事让赵铭管，朝堂上的事让皇上自己操心。我就在这府里种种花、喝喝茶，当个老太婆。”
碧桃笑了：“您要是老太婆，我就是老老太婆了。”
锦屏看了她一眼：“你比我还小两岁呢。”
“那我也老了。”碧桃摸了摸自己的脸，“小姐，您说时间怎么过得这么快？一晃眼，二十多年就过去了。我跟着您进京的时候，才十五岁。现在都四十了。”
锦屏放下茶杯，看着碧桃，认真地说：“碧桃，谢谢你。”
碧桃愣了一下：“小姐，您谢我什么？”
“谢你跟了我这么多年。吃苦受累，一句怨言都没有。”锦屏的声音有点轻，“我这辈子，对得起大梁，对得起皇上，对得起商人。但对不住你。让你跟着我吃了那么多苦，连个家都没成。”
碧桃的眼泪刷地下来了。她用手背擦着，擦不干净，干脆不擦了。
“小姐，您说这话干什么？我跟着您，不苦。这辈子能跟着您，是我的福气。”
锦屏看着她，眼圈也红了。两个人沉默了一会儿，窗外传来鸟叫声，叽叽喳喳的，像是在吵架。锦屏站起来，走到窗前，推开窗户。那几只鸟站在桂花树的枝头，你啄我一下，我啄你一下，啄着啄着就飞走了。树梢还在晃，叶子哗哗响了几声，才慢慢停下来。
碧桃站在她身后，抹干了眼泪，声音还带着鼻音：“小姐，该用晚饭了。”
“碧桃。”
“嗯？”
“你说，再过二十年，还有人记得我吗？”
碧桃想了想：“当然记得。万民碑还在，千古一后的碑也在。书院的那些学生，世世代代都会记得您。”
锦屏没说话，看着院子里的桂花树。夕阳照在树上，叶子变成了金黄色，风一吹，闪闪烁烁的，像满树的金币在晃。她伸手摸了摸窗台上那盆菊花，是孙小莲上次来的时候带的，开了一朵，黄灿灿的，花瓣卷着边，凑近了能闻到一股苦香。
她把花盆转了转，让花朝外。花盆底下的托盘里积了点水，是用多了，她端起托盘把水倒掉，放回原处，手指在盆沿上按了按，泥盆有点粗，扎手。
