永宁四十六年的秋天，亲王府的桂花树开得比哪年都好。
满树金黄，香气飘出去半条街。碧桃站在树下，仰头看了半天，说了句：“这树知道今天是什么日子。”阿九在旁边笑她：“碧桃姐，树又没长耳朵。”碧桃说：“你懂什么？”阿九没跟她争。
今天是锦屏和慕容衍结婚二十五周年的日子。金婚。
皇帝十天前就下了旨，要在太庙广场举办金婚庆典，比照国礼。锦屏推辞了两次，皇帝坚持了两次。第三次皇帝亲自来了亲王府，坐在花厅里，跟锦屏说了句：“皇姑母，您为朕、为大梁操劳了一辈子，朕就想给您办个庆典。您再不答应，朕就不走了。”
锦屏看着他，五十岁的皇帝鬓角也白了，但坐在那里不怒自威。她叹了口气：“皇上，您这是逼臣女。”
“皇姑母，朕就是逼您一回。”
锦屏答应了。
庆典这天，太庙广场上人山人海。比当年册封千古一后的人还多，比皇帝大寿的人还多。百姓们从四面八方赶来，有人赶了十几天的路，就为了看一眼。胡四海坐着轮椅来了，老孙推着他，两个人头发都白了，但精神很好。
锦屏穿了一身红色礼服，头发梳得整整齐齐，鬓角的白发在阳光下亮晶晶的。慕容衍穿了同色的礼服，腰板挺得笔直，虽然也老了，但站在那里还是一副将军的模样。两人手牵着手从太庙里走出来，广场上安静了一瞬。然后掌声响了起来，哗哗的，像打雷一样。
皇帝站在台阶上，皇后站在他旁边，太子站在另一侧。太子今年已经快三十了，皇帝前年把朝政渐渐交给了他。慕容承站在那里，气度沉稳，看着锦屏和慕容衍走出来，深深鞠了一躬。
锦屏和慕容衍走到皇帝面前，要行礼，皇帝一手扶住一个，不让跪。他从太监手里接过酒杯，双手举起来：“皇姑母，皇兄，朕敬你们一杯。祝你们健康长寿，再活五十年。”
锦屏笑了：“皇上，再活五十年就成妖怪了。”
皇帝也笑了。广场上的人都笑了。
太子慕容承走出来，手里拿着一卷纸，展开，朗声念了起来。是他写给锦屏的诗，叫《颂金婚》，写了三天三夜，改了十几遍。诗很长，念了好一会儿，最后几句是——“商道之母，大梁之魂。金婚之庆，万古长春。”
锦屏听完，摇了摇头：“殿下过誉了，臣女哪有那么厉害。”
太子认真地说：“皇姑祖母，您有。”
碧桃挤在人群里，怀里抱着个孩子，另一只手还牵着一个。阿九站在她旁边，赵元抱着他们的小女儿站在后面。碧桃看着锦屏穿红色礼服的样子，想起了当年小姐出嫁的那天。也是红色，也是秋天。一晃眼二十五年过去了。
碧桃哭了。她旁边的孩子仰头问她：“娘，您哭什么？”碧桃说：“娘高兴。”孩子伸手帮她擦眼泪，擦了她一脸口水。
阿九也红了眼眶，但她没哭。她朝锦屏挥了挥手，锦屏看见了，朝她笑了笑，笑得很温暖。
赵铭也来了，坐着轿子，被人抬来的。他已经八十多了，老得不成样子，但精神还好。他坐在轮椅上，看着锦屏和慕容衍，嘴巴哆嗦了半天，最后只说了一句：“好，好啊。”
胡四海从轮椅上站起来，老孙扶着他，他颤颤巍巍地走到锦屏面前，跪下磕了三个头。“长公主，您是我们商人的再生父母。今天您金婚，我代表天下商人，给您磕头了。”锦屏赶紧扶他起来：“胡老板，你比我大，你给我磕头不是折我寿吗？”胡四海老泪纵横：“长公主，您活一百二十岁，折不了。”
慕容衍站在锦屏旁边，看着这一切，脸上的表情没怎么变。但他的眼睛亮了，跟年轻时一样。
有人在广场上喊了一声：“长公主千岁！”接着所有人都喊了起来。声音一波一波的，像海浪一样，把太庙门前的石狮子都震得嗡嗡响。
锦屏举起手，示意大家安静。广场上的声音渐渐小了。她看着下面黑压压的人群，看着那些熟悉的面孔和不熟悉的面孔，嗓子堵了一下。
“今天是我和镇国王金婚的日子。谢谢大家来。”她的声音不大，但每个人都能听见，“我这辈子做了几件事，有人夸我，有人骂我。夸我的我不觉得自己多好，骂我的我也不觉得自己多坏。我就认一个理——让老百姓过上好日子。这个理，我守了一辈子。以后，你们接着守。”
广场上安静了片刻。然后掌声又响了起来，比刚才更热烈。慕容衍在掌声中牵起锦屏的手，举起来，让所有人都看到。
“二十五年前，我娶了你。”他的声音不大，但很稳，每个字都清清楚楚，“二十五年后，我还想娶你。”
锦屏愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，跟年轻时一样好看。她反握住慕容衍的手，说了句：“下辈子吧。”
慕容衍看着她，嘴角弯了一下，握紧了她的手。
全场欢声雷动。
皇帝举起酒杯，声音洪亮：“为大梁，为皇姑母、皇兄，为天下百姓，干杯！”
“干杯！”广场上所有人举起了手中的杯子。杯中的酒在阳光下闪着光，金黄色的，像把阳光装进了杯子里。
碧桃端着酒杯，哭着喝完了。阿九端着酒杯，笑着喝完了。赵铭颤巍巍地举起杯，酒洒了一大半，剩下一小口，他抿了，笑了。胡四海端着杯，老孙帮他把酒送到嘴边，他喝了，哭了。
锦屏站在最高处，风吹得她的礼服猎猎作响。她看着这盛世，看着身边的人，看着广场上那些熟悉的面孔和不熟悉的面孔，眼泪终于没忍住，顺着脸颊淌了下来。慕容衍伸手帮她擦了，动作很轻，跟二十五年前洞房花烛夜一样。锦屏转过头看着他，笑着说了句什么，被风吹散了。
慕容承站在太子位上，看着锦屏的背影，想着皇姑祖母教他的那些课——商道立宪、土地清丈、吏治考核。那些东西他记了二十年，以后还要记一辈子。
碧桃的孩子跑过来，扯着锦屏的衣角叫“姑奶奶”。锦屏蹲下来，摸了摸孩子的头，从袖子里掏出两个红包，一个给碧桃的孩子，一个给阿九的孩子。两个孩子拿着红包跑了，碧桃在后面喊“慢点跑”，没人听她的。锦屏看着她俩一前一后追孩子的样子，忍不住笑出了声。
夕阳西下，庆典散了。皇帝和皇后先走了，太子跟着。赵铭被人抬走了，胡四海被老孙推走了。碧桃牵着孩子回了家，阿九跟着赵元回去了。广场上的人渐渐散了，只剩下锦屏和慕容衍。
两个人站在太庙的台阶上，手牵着手，看着夕阳慢慢往下落。
慕容衍转过头，看着锦屏。她说“这辈子，真的值了”。慕容衍没说话，只是握紧了她的手。远处传来城墙上换岗的号角声，一声长，一声短，在空旷的广场上回荡。锦屏听着那个声音，把手从慕容衍手心里抽出来，拢了拢被风吹散的头发，拢完了又把手放回去了。
慕容衍低头看了一眼她放回来的手，嘴角弯了一下。两个人并肩站着，谁都没再说话。太阳落下去了，天边只剩下一道金边，把两个人的影子拉得很长很长，投在广场的空地上。
风停了。号角声也停了。太庙前的灯笼一盏一盏亮了起来，红彤彤的光照在汉白玉的台阶上，像是给整座太庙披了一层薄薄的红纱。锦屏低下头，看见自己礼服上的金线在灯笼光里闪了一下，又闪了一下，像是有什么话要说，又什么都没说出来。她没动，就站在那里，跟身边的那个人一起，看着最后一点光从天边收走。
