消息是胡守信奉来的。他跪在亲王府的花厅里，眼眶红红的，声音发哑：“长公主，家父快不行了，想见您最后一面。”
锦屏正在看书，手里的书掉在了地上。碧桃捡起来，看见锦屏的脸色一下子白了。她站起来，身子晃了一下，碧桃赶紧扶住。
“走，去看看。”
马车赶到胡府的时候，天已经快黑了。胡府的大门上贴着褪色的春联，门楣上的灯笼还没来得及点。丫鬟婆子进进出出，脸上都挂着愁容。胡守信领着锦屏往里走，穿过二门，穿过回廊，到了胡四海的卧室。
胡四海躺在床上，瘦得皮包骨。被子盖到胸口，露出来的手臂青筋凸起，皮肤皱得像老树皮。他的眼睛闭着，呼吸很轻，胸腔起伏几乎看不出来。
锦屏走到床边，坐下。胡守信在床边低声说：“爹，长公主来看您了。”
胡四海的眼睛慢慢睁开了。浑浊的眼珠转了一下，看见了锦屏。他的嘴唇动了动，想说什么，但喉咙里只发出沙沙的气音。他挣扎着要坐起来，锦屏按住他的肩膀。
“别动，躺着。”
胡四海不挣扎了，眼睛看着锦屏，眼泪从眼角淌了下来，顺着脸上的沟壑往下流，淌进耳朵里。锦屏伸手帮他擦掉，手指碰到他的脸颊，凉凉的，没有温度。
“长公主，老臣这辈子值了。”胡四海的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，“从一个布商到商会会长，都是托您的福。”
锦屏握着他的手，感觉到他的手骨节粗大，掌心粗糙，全是老茧。这双手摸过布匹，拨过算盘，端过酒杯，写过账簿。现在这双手瘦得像鸡爪，一点力气都没有。
“是你自己争气。”锦屏说，“我只是开了个头，路是你自己走出来的。”
胡四海摇了摇头，动作很轻，几乎看不出来。“不是。没有您，商人还是下等人。我还是那个走街串巷卖布的穷小子，哪敢想什么商会会长。”他喘了一口气，声音更轻了，“长公主，老臣这一辈子，最得意的事不是当了会长，是跟着您干了商道立宪。”
锦屏没说话，握紧了他的手。
胡四海转过头，看着站在床尾的胡守信。胡守信走过来，跪在床边。胡四海拉着锦屏的手，又拉着胡守信的手，把两只手放在一起。
“守信，以后商会的事交给你了。长公主您多关照。”他的声音忽然清楚了些，像是攒了很久的力气全用在了这几句话上，“长公主，老臣求您，看在老臣跟了您这么多年的份上，帮他……”
“你放心。”锦屏打断了他的话，“我会看着他的。”
胡四海点了点头，松开了手。他闭上眼睛，沉默了很久。久到锦屏以为他睡着了。过了一会儿，他又睁开了眼睛。
“长公主，老臣还有最后一个心愿。”
“你说。”
“想再看一眼商学书院。”
锦屏的眼泪终于掉了下来。她点了点头，让胡守信去安排车马。
马车很慢，胡守信亲自赶车，怕颠着父亲。锦屏坐在马车里，让胡四海靠在软垫上，看着窗外的街道。胡四海睁着眼睛，看得很认真，像是在把这条走了几十年的路再记一遍。
到了书院门口，胡守信把马车停稳了。锦屏让人抬了软椅来，把胡四海抬到书院的大门前。大门关着，已经放学了。胡四海看着门楣上“商学书院”四个字，看了很久。锦屏让人开门，把软椅抬进去。
书院里空荡荡的，学生们都走了。院子里那棵银杏树还在，叶子黄了，落了一地。胡四海看着那棵树，想起了当年锦屏在树下给学生们讲课的样子。那时候他坐在最后一排，听不太懂，但觉得长公主讲得对。现在他老了，书院还在，学生们一批一批地进来，一批一批地出去。
胡四海老泪纵横，眼泪止不住地流，流到嘴角，咸的。他张着嘴，想说什么，但喉咙里像被人掐住了一样，一个字都发不出来。锦屏站在他旁边，也没说话。两个人就这么看着那棵树，看着那个老院子，看着那些褪了色的窗棂。
天快黑了，有风，银杏叶从树上飘下来，落了一地。锦屏对胡守信说“送你爹回去吧”。胡守信点了点头，用毯子把父亲裹紧了，推着软椅慢慢往外走。
胡四海在软椅上回过头，一直看着书院的大门，直到看不见了。
三日后，胡四海病逝。
锦屏在亲王府接到消息，正在看书。碧桃进来传话的时候，说到“胡爷”两个字就哽咽了，后面的话没说出来。锦屏放下书，沉默了很久，久到碧桃以为她不会说话了。最后她站起来，走到书案前，铺开一张白纸。
她拿起笔，蘸了墨，写了八个字：“商界泰斗，一代楷模。”写完了看着那八个字，放下笔，又把纸拿起来看了看，没有不满意的地方，折好递给碧桃，说让人裱好送到胡府去。
碧桃接过纸出去了。慕容衍从门外进来，手里拿着剑——他刚练完剑，额头上还有汗。他看着锦屏的脸色，问“胡四海走了？”。锦屏点了点头，没说话。慕容衍把剑放在桌上，走过来站在她旁边。
京城商人们自发为胡四海送葬。队伍从胡府出发，经过商会，经过商政司，经过商学书院，一直送到城外。十里长街，站满了人。有人穿着白衣，有人戴着白花，有人举着胡四海的画像。老孙已经老得走不动了，让人用椅子抬着来送。老李来了，老周来了，老赵也来了。当年跟着胡四海一起打天下的那帮老兄弟，年纪最小的也七十多了，头发全白了，走路颤颤巍巍的，但都来了。
胡守信披麻戴孝，走在队伍最前面。他手里捧着胡四海的牌位，上面写着“胡公四海之位”。牌位是紫檀木的，胡四海生前亲自选的材料，说紫檀木好，不烂。胡守信一边走一边哭，哭得浑身发抖。
棺材后面跟着的是胡四海的家人。他两个女儿已经出嫁了，带着女婿和孩子回来奔丧。孩子们不懂事，不知道外公怎么了，被大人牵着走，东张西望。一个四五岁的小女孩问她娘：“外公去哪了？”她娘哭得更凶了。
锦屏没去送葬。她站在亲王府的桂花树下，听着远处的鞭炮声。碧桃站在她身后，小声说“胡爷走了”。锦屏没说话，看着树上最后几片叶子。碧桃又说“小姐，您不去送送？”，锦屏摇了摇头，说“不去了”。碧桃没再问。
鞭炮声一阵一阵的，越来越远，越来越轻。
张念屏从门外跑进来，手里举着一串糖葫芦，喊着“姑奶奶吃糖葫芦”。锦屏蹲下来，咬了一颗，甜的。张念屏问她好不好吃，她说好吃。张念屏高兴了，举着糖葫芦跑去找慕容衍了。
慕容衍正在书房里看折子，被张念屏塞了一嘴糖葫芦，不爱吃甜食的他被酸得皱眉。张念屏问他好不好吃，他说好吃，张念屏信了。
胡府那边，葬礼还在继续。胡守信跪在灵堂前，旁边的师爷替他念祭文。念到“先父一生忠厚，经商数十载”的时候，胡守信又哭了。胡守信哭完了磕头，头磕在地砖上咚咚响。
棺材抬出城，葬在了胡家祖坟旁边。胡四海生前说要葬在祖坟旁边，不占祖坟的位置，他说“我这一辈子已经占了太多风头，死了就不占祖宗的风水了”。胡守信依了他。
封土堆起来，插上了幡。胡守信跪在坟前，磕了三个头。站起来，转过身，对着那些来送葬的商人们鞠了一躬。商人们还礼，鞠得更深。
胡守信回到灵堂收拾遗物，在胡四海的枕头底下发现了一封信。信封上写着“守信亲启”。胡守信拆开，信很短，就几句话：守信，爹这辈子最大的财富不是钱，是跟长公主干了商道立宪，你记住，商人的根在诚信，不在银子。银子没了可以再挣，诚信没了就什么都没了。
胡守信看完了信，把信折好放进怀里。他走到灵堂门口，对着京城的方向鞠了一躬。
锦屏在亲王府听了阿九的汇报，知道了信的内容。慕容衍说出那句“胡四海是个明白人”的时候，锦屏站在窗台边，看着那盆兰花。兰花谢了，花瓣蔫了耷拉着，还有半朵没完全谢也没剩几天了。她拿起桌上的小剪刀，把谢了的花梗剪掉，剪完了用布把剪刀擦干净放回抽屉里。
“是啊，”她把抽屉关上，“是个明白人。”
