慕容衍退烧后的头几天，整个人像被抽空了一样，躺在床上连翻身的力气都没有。锦屏每天天不亮就起来熬粥，小米粥、红枣粥、山药粥，换着花样熬。碧桃要替她，她不放心，说自己熬的慕容衍才肯喝。
“你这是心理作用。”慕容衍靠在床上，看着她端着粥碗进来，说了这么一句。
“什么心理作用？你喝不喝？”锦屏舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边。
慕容衍张嘴喝了，咽下去，皱了下眉头：“太烫。”
锦屏又吹了吹，再喂。这回不烫了，温的。慕容衍把一碗粥喝完了，锦屏拿帕子给他擦嘴，他的嘴角弯了一下，说了一句“我成了小孩子了”。锦屏把帕子放在床头，看着他的脸说了句“你就是小孩子”。慕容衍没反驳，闭上了眼睛，嘴角还弯着。
锦屏坐在床边看着他的睡脸，以前慕容衍睡着的时候眉间有很深的竖纹，现在那几道竖纹浅了一些，不知道是不是因为病了一场人瘦了皮松了摊平了。她伸手摸了摸他的额头，不烫了，凉丝丝的。她把被子往上拉了拉，站起来的时候腿坐麻了，扶着床柱站了一会儿才走开。
碧桃在门口探头，看见锦屏出来，赶紧让开。锦屏走到院子里长出了一口气，桂花树的叶子快落光了，只剩几片挂在枝头，黄灿灿的像几枚铜钱。葡萄架上的叶子全落了，藤蔓光秃秃地盘在上面，像一个睡着的老人蜷着四肢。她看了一会儿，转身去厨房看汤了。
半个月后，慕容衍能下床了。他扶着床沿站起来腿有点软，锦屏扶着他一步一步往外走。走到门口的时候他停下来喘了口气，又继续走。廊下的阳光正好照着，他在阳光里站了一会儿，脸被晒得有了点血色。锦屏站在他旁边手虚虚地扶着他的胳膊，没有真的搭上去但随时准备搭。
“阎王爷这次没带走我，以后也没机会了。”慕容衍的声音还有点虚，但语气很笃定。
“你听谁说阎王爷还跟你约时间的？”锦屏看着他。
“我猜的。”
锦屏被他气笑了，扶着他慢慢走回屋里。
皇帝又来看望了，这次带了一串太医。太医们轮番搭了脉，交头接耳商量了一通，最后由老太医出面回话。老太医说王爷恢复得很好，再养三个月就没事了，但千万不能再淋雨受寒，也不能操劳。皇帝听了连连点头，转向锦屏说了句“皇姑母，辛苦您了”。锦屏说“不辛苦，人没事就好”。
皇帝走到床前，慕容衍要坐起来行礼，皇帝按住他不让动。慕容衍说了一句话，声音不大但很认真：“皇上，这次要不是您带来的千年人参，臣就交代了。”皇帝握着他的手说了一句“皇兄为大梁拼了一辈子，朕该做的”。两个人对视了一眼，皇帝的眼眶又红了，这回没忍住掉了一滴眼泪，他赶紧拿袖子擦掉了。
碧桃在厨房里炖汤，阿九蹲在旁边帮忙烧火。碧桃一边切菜一边跟阿九说话，说的多是些琐碎事，绕来绕去最后还是绕到了锦屏和慕容衍身上。她放下菜刀说了句“小姐和王爷真是情深义重”，阿九往灶膛里添了根柴，火光映在她脸上，红通通的，映得她的眼底也泛着一层暖色。阿九嘟囔了一句“希望我们老了也能这样”，碧桃没听见，她在尝汤的咸淡，尝完了又加了半勺盐。
慕容衍能自己吃饭了。不用锦屏喂了，但还是坐在一起吃。锦屏把菜往他那边推了推，让他多吃点，他夹了一筷子青菜放进嘴里嚼了很久，不是因为咬不动，是在品那个味道。锦屏问他咸不咸，他说不咸。锦屏自己也夹了一筷子，咸了。
“你骗我。”
“我吃着不咸。”慕容衍面不改色。
锦屏看着他把那筷子咸了的青菜咽了下去，给他倒了杯水让他漱口。他没漱，继续吃饭。
日子一天一天过，慕容衍的脸色一天比一天好。能自己拄着拐杖走到院子里了，能在廊下坐一个时辰了，能跟张念屏说几句话了。张念屏问他“姑爷爷你好了没有”，慕容衍说“好了”。张念屏又问“那你什么时候带我去买糖葫芦”，慕容衍说“明天”。张念屏很高兴，跑去跟碧桃说“姑爷爷明天带我去买糖葫芦”。碧桃说“你姑爷爷自己走路都不稳，还带你去买糖葫芦”，张念屏不信，说“姑爷爷从来不骗人”。
慕容衍第二天早上拄着拐杖去给张念屏买了糖葫芦，走得很慢，花了两刻钟才到街口，买了两串又花了将近半个时辰走回来。张念屏举着糖葫芦到处跑，碧桃在后面追，慕容衍站在廊下看着，擦了把汗。
锦屏从屋里出来，看见慕容衍满头汗站在廊下，问了一句“你出去过？”。慕容衍说没有。锦屏看了一眼他手里攥着的糖葫芦竹签，上头还粘着一点糖渣。慕容衍把竹签扔了，走回屋里。
锦屏跟在他后面，嘴角弯了一下，弯得很浅。
李恪来了，带了一堆补品。他进门先给慕容衍行了个大礼，说“王爷康复，下官就放心了”。慕容衍让他坐，李恪坐下来问了病情，又问了几句朝政。慕容衍说“我现在不管事了，你问长公主”。李恪转向锦屏，锦屏说“朝政的事你去问皇上，我只管养花”。
李恪笑了笑，又说了一会子话，起身告辞了。走到门口的时候回头看了一眼，锦屏正把慕容衍的毯子往上拉。李恪站在月亮门那里看了几息，转身走了。
傍晚的时候，慕容衍坐在廊下，锦屏坐在他旁边。太阳快落下去了，天边的云被染成了橘红色。慕容衍忽然说了一句“你说我这辈子打过多少仗”。锦屏想了想说“数不清了”。慕容衍说“打了那么多仗没死，差点被一场雨淋死”。锦屏没接话，看着天边的云从橘红变成灰紫。
院子里那棵桂花树最后几片叶子被风吹下来，落在慕容衍的膝盖上。他拾起来看了看，叶子黄透了，边缘有点焦。他把叶子放在锦屏手心里，锦屏低头看着那片叶子，叶脉清晰得像一张网。她把手合上，叶子被攥在手心里，发出很轻很脆的声响，像是什么东西碎了一下又没完全碎。她把叶子放到廊下的台阶上，让它跟其他落叶躺在一起，分不清哪片是哪片了。碧桃从厨房出来喊他们吃饭，喊了两声没人应，她自己进了花厅把饭菜摆好。等她再出来的时候，两个人还坐在那里，一个看天一个看地，手不知道什么时候又握在一起了。碧桃没喊他们，转身回了厨房，把灶台上的火又往小里拧了拧，让它温着。窗外的天色彻底暗了，风大了一阵又渐渐小了，吹得院子里的灯笼晃了几下，灯穗子碰在一起，发出沙沙的声响，不脆也不闷，像有人在很远的地方翻着一本很厚的书。
