那年冬天来得早，十一月刚过，大雪就铺天盖地地下来了。亲王府的院子里积了半尺厚的雪，那棵桂花树的枝条被压弯了，碧桃一大早拿着竹竿去敲雪，张念屏在下面接着，雪块砸了他一头，他也不恼，蹲下去团雪球。锦屏隔着窗户纸听见外头的笑声，让碧桃把炉火烧旺些，说今儿天冷，让大家都到花厅来。
花厅里摆了一个大铜炉，炭火烧得通红，热气烘得整个屋子暖洋洋的。锦屏坐在炉边的软榻上，腿上盖着一张毯子，手里捧着一杯热茶。慕容衍坐在她旁边，拐杖靠在椅子扶手上，闭着眼睛养神，但没睡着——锦屏动一下，他的手就跟着动一下，像是怕她跑了。
碧桃带着张念屏来了，阿九带着赵安也来了。张念屏已经十二岁了，个子蹿得比碧桃还高半个头，声音也变了，说话瓮声瓮气的。赵安比他小一岁，瘦瘦的，不爱说话，但一双眼睛骨碌碌转，什么都在心里记着。两个人一进门就给锦屏和慕容衍请安，锦屏让他们坐，他们不坐，蹲在炉边烤手。碧桃在旁边看着炉子上的水壶，水咕嘟咕嘟开了，她拎起来给每个人倒了一杯热水。
“小姐，您给孩子们讲讲您年轻时候的事吧。”碧桃把水递给锦屏，自己也端了一杯，坐在旁边的矮凳上。
张念屏立刻抬起头，眼睛亮亮的：“姑奶奶，您年轻时候是不是特别厉害？”
“你姑奶奶现在也厉害。”慕容衍忽然睁开眼说了一句，说完又闭上了。
张念屏和赵安对视了一眼，两个人都笑了。
锦屏放下茶杯，靠在软榻上，想了想，开口了：“我做了一个梦。”她的声音不大，炉火噼啪响了一声，像是替她打了句号。孩子们安静下来，连碧桃和阿九也竖起了耳朵。
“梦见沈家被满门抄斩。我爹、我娘、我弟弟，全死了。血流了一地，没人收尸。”锦屏的语气很平淡，像在说别人的事，“我吓醒了，醒了一身冷汗。从那天起，我就发誓，这辈子不能白活。”
赵安小声问：“姑奶奶，您弟弟是谁？”
“是你舅爷爷，沈锦安。”锦屏笑了笑，“他那时候才几岁，瘦得像只猫，我在井边把他拽回来，差点两个人都掉下去。”
碧桃在旁边补充：“小公子那时候被人害了，躺在床上好几个月，小姐天天守着他，喂药喂饭，擦身换衣裳，比对自己儿子还上心。”
“碧桃，你那时候还没来呢。”锦屏看了她一眼。
“我听阿九说的。”碧桃理直气壮。
阿九正喝茶，被呛了一下，咳了两声。她擦了擦嘴角，没有接话。
锦屏继续讲，讲她怎么进京，怎么跟太后斗，怎么立商政司。她讲得很简略，一笔带过，但孩子们听得很认真。讲到她第一次在朝堂上跟大臣们争辩的时候，张念屏拍了一下大腿：“姑奶奶您好厉害，那些人欺负您，您不怕吗？”锦屏摇了摇头：“怕也要上，退一步就输了。”慕容衍这时又睁开眼，嘴唇动了一下，声音不重但很清楚：“你们姑奶奶的厉害，我当年第一次见她就知道了。那时候她在御书房门口站着，低着头看蚂蚁，我走过去她头都没抬。我当时想，这姑娘胆子不小。”张念屏和赵安同时转头看向慕容衍，目光里带着一丝促狭。张念屏嘴快，笑嘻嘻地说了一句“姑爷爷害羞了”。慕容衍面无表情地把脸转向了炉子，炉火映在他的侧脸上，看不出是红是被火烤的还是别的什么原因。
炉火又响了，炭块塌下去一截，溅出几点火星，落在炉沿上闪了一下就灭了。碧桃赶紧用火钳夹了块新炭添进去，火苗舔着炭块慢慢着了起来，噼里啪啦响了一阵。
锦屏喝了口水，继续讲。她讲了救弟弟的事，讲得很细——那个水井在哪里，锦安当时穿的什么衣裳，她怎么一把拽住他的手腕，拽上来以后两个人坐在井边喘了好一会儿大气。她讲到后来锦安怎么跟着刘伯学做生意，怎么当了商会副会长，怎么娶妻生子。讲完了，张念屏问了一句“然后呢”，锦屏看着炉火，慢慢地说了一句“然后就有了你们”。张念屏愣了一下，低头看了看自己的手，又看了看锦屏，忽然咧开嘴笑了。
赵安一直没怎么说话，这时忽然开口了：“姑奶奶，您这辈子最开心的事是什么？”
花厅里安静了。炉火烧得很旺，偶尔有一声炭裂的脆响，像谁在远处轻轻敲了一下瓷器。锦屏想了很久，久到赵安以为她不会回答了。她看了一眼身边的慕容衍，从毯子下面伸出一只手，慕容衍的手就在旁边，她够了一下碰到他的手指，他便反握住了。
“最开心的事，是遇到了你们姑爷爷，还有碧桃、阿九，还有你们。”锦屏的声音不高，但每个字都很清楚，“一个人不管做成了多大的事，没人跟你分享，那也高兴不起来。我高兴，是因为我身边的人都在。”
碧桃的眼泪啪嗒掉在了手背上。她没擦，让它们自顾自地流。阿九吸了吸鼻子，说了句“义母您别说了，再说我也要哭了”。锦屏笑了，说“不说了，再说都成了哭鼻子大会”。
张念屏站起来，走到锦屏面前，弯下腰在她脸上亲了一下。十二岁的少年做这个动作有点别扭，亲完了他自己也红了脸。锦屏伸手摸了摸他的头，说了一句“大了，不好意思了”。张念屏嘟囔了一声“才没有”，转身坐回炉边，耳朵还是红的。
赵安犹豫了一下，也跑过来，在锦屏另一边脸上飞快地亲了一下，然后跑回去蹲在阿九身后，只露出半个脑袋。阿九扭头看了他一眼，嘴角翘了一下，没说他。
“姑奶奶，我们永远爱您。”张念屏说。赵安从阿九身后探出头，小声跟着重复了半句“永远爱您”，声音含混但意思到了。张念屏伸手拍了赵安的脑袋一下，说一句“你大声点”，赵安缩回去了，没再重复。
锦屏的眼眶湿了，没掉下来。慕容衍把她的手又握紧了些，说了一句“少说两句，让孩子们去玩”。锦屏点了点头，碧桃招呼两个小子去院子里堆雪人，张念屏拉着赵安跑了出去，门帘掀起时一股寒风灌进来，带着雪粒打在门槛上，又很快被门帘挡住了。
花厅里安静下来，只剩下炉火的噼啪声和窗外的风声。碧桃去厨房看汤了，阿九去院子里盯着两个孩子别摔着。花厅里只剩下锦屏和慕容衍两个人。
锦屏靠在软榻上，看着炉火，慕容衍也没说话，屋子里就剩下火在响。过了好一会儿，锦屏忽然小声说了一句“你说，他们听懂了没有”。慕容衍说谁，锦屏说孩子们。慕容衍沉默了片刻，说了一句“现在听不懂，以后会懂”。锦屏点了点头，把毯子往上拉了拉，盖住自己的肩膀。
炉火映在两个人的脸上，红通通的，把皱纹照浅了，把白发照成了金色。融化的雪水从屋檐上滴下来，滴答滴答，打在廊下的石板上。水声不急不缓，每一下间隔的时间都一样长，像是在心里一下一下地数着什么。
窗外的雪不知什么时候又下大了，新雪落在孩子们堆了一半的雪人上，把它又加厚了一层。张念屏和赵安还在院子里跑，你追我赶的，碧桃撑着伞站在廊下喊他们回来喝汤。阿九已经不管了，蹲在院子里团雪球，团了一个朝张念屏扔过去，正中后背。张念屏转过身，捏了个更大的，举起来看见是阿九，犹豫了一瞬还是扔了，阿九偏头躲过，雪球砸在廊柱上，散成一片白雾。
锦屏听着院子里的声响，闭上了眼睛。慕容衍没动，还握着她的手。炉火噼啪了一声，又噼啪了一声。
