七十大寿的消息，是碧桃最先提起来的。她掰着手指算日子，算来算去说还有一个多月，小姐您想怎么过。锦屏靠在软榻上说不过，又不是小孩子。碧桃急了，说七十大寿不是儿戏，您这辈子为大梁操劳了这么多年，过个寿怎么了。锦屏被她说得没法子，由着她去张罗了。
碧桃把消息放出去后，亲王府的门口就没断过人。李恪来送了一方端砚，胡守信送了一尊玉观音，各地的商会派人送来贺礼堆了半间屋子。碧桃登记造册手都写酸了，嘴里念叨着收不下真的收不下了，但谁来了她也不拦着。
新帝在朝会上说了一句话：“长公主七十大寿，朕要亲自操办。”下旨举国同庆，在太庙设宴。百官朝贺，百姓自发在街上挂起了红灯笼，从宫门一直挂到亲王府，十里长街一片红。胡守信带着商会的人在亲王府门口搭了一座彩楼怕锦屏不知道，让人去通禀。锦屏站在门口看了一眼那座彩楼，站了一会儿没说话，转身进去了。
寿宴在太庙前的广场上举行。比当年金婚时的人还多，比当年千古一后的典礼时还热闹。广场上摆了上百桌，文武百官、各地代表、商界领袖、书院学子，坐得满满当当。百姓们挤在广场外围，黑压压的望不到边。
锦屏穿着一身紫色礼服，头发梳得一丝不苟，碧桃给她插了那支慕容衍送的白玉簪。头发全白了，玉簪插在上面几乎看不出来，碧桃又加了一支赤金凤钗。慕容衍穿了王服，拄着拐杖站在她旁边。两个人从太庙里走出来，广场上安静了片刻，然后掌声响了起来，从近处传到远处，像海浪一样一波一波的。
新帝站在台阶上，亲手扶锦屏坐下，倒了酒端起来，声音清朗：“皇姑祖母，朕祝您健康长寿。”锦屏接过酒杯，抿了一口，说了句“皇上，臣女这辈子值了”，声音不大，但新帝听见了，眼眶红了。
太后也来了。她穿着素色礼服走过来，手里端着一杯酒，站在锦屏面前，沉默了好一会儿。广场上安静下来，所有人都看着这一幕。太后咬了咬嘴唇，声音有些涩：“长公主，以前是臣妾不懂事，您别见怪。”
锦屏站起来看着她，太后老了，眼角有了皱纹，头发也白了，站在那里的姿态和当年完全不同，像一根被风吹弯了腰的竹子。锦屏端起酒杯跟她碰了一下，说了一句“过去的事不提了，以后都是一家人”。太后的眼泪掉了下来，她赶紧擦了，笑着把酒喝了。
碧桃带着一家老小走过来。她老了腰弯了，头发花白的。张念屏已经长成了大小伙子，穿着侍卫的官服站在碧桃身后。碧桃跪在锦屏面前磕了三个头，额头磕在石板上，咚咚响。
“小姐，您是我的再生父母。”碧桃的声音抖得厉害。
锦屏弯腰扶她，没扶起来。碧桃不肯起来，跪在那里扶着锦屏的膝盖，抬起头眼泪糊了一脸。张念屏在后面拉她，她甩开儿子的手，又说了一句“没有您，我早就在乡下嫁个庄稼汉，一辈子围着锅台转了。我这辈子跟着您，见过万国来朝，上过战场，管过书院，值了”。锦屏蹲下来抱住她，两个老人抱在一起，谁都没说话。张念屏站在后面鼻子酸了，使劲忍着没掉泪。
阿九也带着一家老小过来了。她穿着一身青色官服，头发梳得整整齐齐，眼角有了细纹但精神很好。赵安站在她身后比她高了半个头，已经从书院毕业了，在商政司做事。阿九跪在锦屏面前磕了三个头，抬起头时眼眶红红的，但没哭。
“义母，没有您就没有我。”
锦屏扶她起来，拍了拍她的手背。
沈锦安从江南赶来了。他老了头发全白了，走得慢了，但精神还好。他走到锦屏面前，在众人注视之下张开胳膊抱住了姐姐，抱得很紧。锦屏被他抱得往后退了半步，站稳了伸手拍了拍他的后背。
“姐，您七十了。”
“你也六十多了。”锦屏的声音很轻。
“在您面前，我永远是那个您从井边拽回来的孩子。”
锦屏的眼泪终于掉了下来，没擦，让它们顺着脸颊往下淌。
胡守信代表商界献礼，是一幅巨大的万民伞，上面绣满了名字。他说这是天下商人的心意，伞面上每一个名字都是自愿绣上去的，从胡四海到老孙到老李，一代一代往下传。
锦屏看着那把伞上密密麻麻的名字，说了声“好”，只有一个字。
孙辈曾孙辈的孩子们几十个涌过来，围在锦屏身边喊“老祖宗”。有的拽她的衣角，有的抱她的腿，有的踮着脚往她手里塞东西。锦屏低头一看，手里被塞了一块糖，是张念屏的儿子塞的，小家伙才三岁，仰着脸看她，说了一句“老祖宗吃糖”。锦屏把糖剥了放进嘴里，甜的。慕容衍站在旁边，伸手扶住了她的胳膊。
慕容衍在众人面前牵起了锦屏的手。他拄着拐杖，慢慢转过身，面对所有的人。声音不大，但每个人都能听见：“七十年前，你出生在大梁。七十年后，你成了大梁的传奇。”锦屏看着他，两个人头发都白了，皱纹都深了。她反握住他的手，说了句“七十年前，我死过一次。七十年后，我活成了自己想要的样子”。
广场上安静了片刻，然后欢呼声震天响起来，万岁千岁的声音混在一起分不清谁是谁。
锦屏站在台阶上，看着满堂儿孙，看着这盛世，轻声说了句“这次，是真的值了”。碧桃在人群里擦眼泪，阿九抱着孙子站在旁边，太后红着眼眶，新帝举着酒杯的手微微颤抖着。夕阳透过太庙的窗棂洒在他们身上，把每个人的影子都拉得很长很淡，叠在一起，像一幅写意画里走散了又重新聚拢的墨点。
锦屏的手还握着慕容衍的手，没有松开。慕容衍也没有松开。
亲王府的桂花树今年开得特别早，才八月就满树金黄了，香气飘出去半条街。碧桃说这是好兆头，锦屏站在树下看了很久没有说话。孩子们在院子里追蝴蝶，笑声一阵一阵传进花厅，锦屏坐在花厅里听着那些笑声，把手里那本翻旧了的《商道》放在了桌上。
慕容衍坐在她旁边，他的拐杖靠在椅子扶手上，手搭在锦屏的手背上。花厅门口张念屏的儿子探了一下头，被碧桃拽回去了。锦屏没看门口，嘴角微微弯了一下。
