那天早上下了点小雨，院子里的青石板湿漉漉的，桂花树的叶子上挂着水珠，亮晶晶的。慕容衍说屋里闷，要出去走走，碧桃扶着他到廊下，他说不用扶，自己拄着拐杖慢慢走。走到桂花树底下，想伸手够一片叶子，脚底下踩着了青苔，身子一歪，拐杖滑出去，整个人就摔在了地上。
碧桃在厨房里听见一声闷响，跑出来一看，魂都吓飞了。慕容衍侧躺在石板地上，拐杖甩出去老远。他的脸白得像纸，额头上全是冷汗，嘴唇哆嗦着，但没有喊出声。碧桃蹲下去扶他，她一个人扶不动，急得直喊人。张成从门房跑进来，两个人一左一右把慕容衍架起来，慢慢往屋里挪。他的左腿使不上劲，脚尖拖在地上，每一步都像踩在刀刃上。
锦屏听见动静从书房出来，脚步很急，差点绊在门槛上。她走到慕容衍面前，看见他的脸色和那条拖在地上的腿，整个人僵住了。嘴唇动了几下，声音才出来：“怎么了？怎么了？”碧桃不敢说，张成也不敢说。慕容衍抬起头看着锦屏，挤出一丝笑，说了句“没事，摔了一下”。
太医来得很快，进了屋搭了脉，又检查了腿，脸色不太好。他说王爷的腿骨裂了，不是骨折，是骨裂，老人家骨头脆，恢复得慢，需要卧床静养三个月。锦屏站在旁边，手紧紧攥着帕子。太医走了以后，她在床边坐下来，看着慕容衍那条缠了绷带的腿和苍白的脸，眼泪终于掉了下来。
“怎么这么严重。”她的声音很轻。
慕容衍伸手想擦她的眼泪，手抬到一半被锦屏握住了。他的手凉，锦屏的手也凉，两只老手握在一起，谁都没有暖过来。
消息传到了宫里。新帝散了早朝就赶来了，进门的时候脚步很快，身后跟着太医。他走到床边握着慕容衍的手，声音有些发紧：“皇姑祖父，您要好好养伤。”慕容衍靠在枕头上，看着新帝，说了句“老了，不中用了”。新帝摇头说您不老，慕容衍嘴角动了一下，没有接话。新帝在床边坐了很久，走的时候嘱咐太医每日来复诊，又对锦屏说“皇姑祖母，您也要保重身体”。锦屏点了点头。
碧桃忙前忙后，煎药铺床，指挥丫鬟们换洗。锦屏要亲自动手，碧桃拦不住，只好由着她。她给慕容衍喂饭，一勺一勺，吹凉了送到嘴边，慕容衍张嘴吃了。她给他擦身，热水端了一盆又一盆，毛巾拧干了擦后背，擦完了盖好被子。慕容衍说“你也要注意身体”，锦屏手上顿了一下，把毛巾放进盆里，说了句“你好了我就好”。慕容衍没有再说话。
阿九每天来看，带各种补品和新帝赏赐的药材。她把东西交给碧桃，站在床边问候几句，不打扰太久。有一回她来的时候慕容衍睡着了，锦屏坐在床边也在打盹，头一点一点的。阿九拿了一条毯子轻轻盖在锦屏肩上，退出去时在门口碰见碧桃，两个人站在廊下低声说话。
“碧桃姐，义母瘦了好多。”
“瘦了七八斤了。她自己吃不下，睡不好，整夜整夜守着。我说我替她守，她不肯，说王爷醒来看不见她会着急。”碧桃叹了口气。
阿九回头看了一眼屋里，慕容衍还在睡，锦屏的头歪在椅背上，毯子滑下去一角。她隔着窗户纸模糊地看到那个影子，转回头，声音低了下去：“小姐和王爷，真是一对璧人。”
碧桃没有接话。她抬起头看着院子里的桂花树，叶子落了大半，枝条光秃秃地伸向天空。她看了一会儿，低下头进了厨房。灶上的药已经煎好了，她滤了药渣倒进碗里，端过去的时候锦屏已经醒了，正给慕容衍擦脸。碧桃把药碗放在床头柜上，退到门口站着。
慕容衍喝药的时候皱了一下眉头。锦屏从桌上摸了一块冰糖塞进他嘴里，他含了一会儿，眉头舒展开了。碧桃看着这一幕，想起了当年慕容衍养伤的时候，锦屏也是这样照顾他的。那时候他们还年轻，慕容衍的头发是黑的，锦屏的头发也是黑的。现在两个人的头发都白了。
慕容衍养伤的日子，锦屏每天给他读书。读的是《商道》，读了几遍，又换《论语》，又换兵书。慕容衍有时候听着听着就睡着了，锦屏也不叫醒他，放下书看着他的睡脸。睡着的时候眉头不皱了，像个普通的老人。她伸手把他额前的白发拢到一边，动作很轻，怕惊醒他。
有一天傍晚，锦屏读完了《商道》最后一章，合上书放在床头。慕容衍还醒着，看着帐子顶，过了一会儿忽然开口了，声音很轻但很清晰：“锦屏，你说咱们这辈子吵过多少次架？”锦屏想了想，说数不清了。慕容衍嘴角弯了一下说“每次都是我让着你”。锦屏说“你什么时候让过我”。慕容衍没回答。
屋里安静了一会儿。窗外不知道谁家在炒菜，油烟味飘进来，混着桂花最后的余香，味道有点怪。慕容衍转过头盯着帐子顶看了一会儿，锦屏顺着他的目光看过去，帐子顶上什么都没有，光光的。
“你在看什么？”她问。
“什么都没看。”慕容衍说完闭上了眼睛。
锦屏把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。慕容衍的手从被子下面伸出来，摸索着找到了她的手，握住了。这次他的手不凉了，暖的，也不知道是刚捂热的还是本来就不凉。锦屏没有抽开，就让他握着。
碧桃端着晚饭进来，看见两个人手握手的情景，把饭菜放在桌上，轻手轻脚退了出去。她在门口站了一会儿，听见锦屏在里面说了句“先吃饭吧”，慕容衍说“不饿”，锦屏说“不饿也得吃”。慕容衍没有反驳。
张念屏在门口探头，碧桃一把拽住他的耳朵拉远了，压低嗓音数落了一句“你进去干什么”，张念屏捂着耳朵说“我看看老祖宗”，碧桃说“老祖宗好着呢，不用你看”。母子俩在廊下压着嗓子拌了几句嘴。
屋里传来碗筷的声音，锦屏在喂慕容衍吃饭。慕容衍大概吃得不快，偶尔停一会儿，碗筷声就跟着歇一阵。等到碗筷声彻底消失了，碧桃才进去收拾。锦屏已经靠在椅背上闭了眼睛，慕容衍看着她的方向，目光很柔和。
碧桃把碗筷收进食盒，走到门口回头看，慕容衍还望着锦屏。碧桃的鼻子酸了一下，赶紧出了门，抱着食盒站在廊下。天差不多全黑了，院子里的灯亮了起来，把桂花树的影子投在地上，长长的，像一个人躺在大地上睡觉。碧桃站在那里看了好一会儿，转身走了。
