那天早上，锦屏醒来的时候觉得不太对。平时这个时辰碧桃早就端着热水进来了，嘴里念叨着“小姐醒了”，一边拧毛巾一边说今天天气好该晒晒被子。今天没有。锦屏喊了一声碧桃，没人应。再喊一声，还是没人应。
她撑着床沿慢慢站起来，扶着墙一步一步走到碧桃的房间。推开门，碧桃躺在床上，脸色潮红，嘴唇干裂，眼睛闭着，呼吸又急又重。锦屏伸手摸了摸她的额头，烫得吓人。
“碧桃！碧桃！”
碧桃睁开眼，看见锦屏站在床边，愣了一下，然后挣扎着要坐起来。“小姐，您怎么过来了，我这就去给您打水。”锦屏把她按回床上，手上的力气比平时大了不少。碧桃被她按回去，眼巴巴地看着她。
锦屏转过头朝门外喊人。张念屏从门房跑过来，看见碧桃躺在床上那个样子，脸刷地白了。锦屏让他去请太医，他转身就跑，跑出去几步又折回来，问了一句“去哪个太医”，锦屏说“哪个近请哪个”。张念屏跑了。
太医来得很快，搭了脉，看了舌苔，问了这几日的饮食起居。锦屏站在旁边，手紧紧攥着帕子。太医诊断完站起来，说了一句“劳累过度，需要静养”，又补了一句“老太太年近七旬，不能再操劳了”。
锦屏的眼泪差点掉下来。她坐在碧桃床边，握着碧桃的手，那手粗糙滚烫。锦屏低头看着那只手，指节粗大，掌心全是老茧，指甲缝里有一道很深的墨色印迹，是这些年代笔留下的，怎么洗都洗不掉了。
“都是因为我。”锦屏的声音很小。
碧桃摇摇头：“小姐，我没事。”
锦屏让阿九从宫里请了假来帮忙。阿九一进门就卷起袖子干活，煎药、熬粥、收拾屋子，手脚麻利得像当年一样。她说“义母，您歇着，我来照顾碧桃姨”。锦屏站在旁边无事可做，手闲得慌，想去帮忙被阿九挡回来。
“你也要注意身体。”锦屏被挡回来站在厨房门口。阿九一边切菜一边头也不回地说“我年轻着呢，没事”。锦屏看着阿九忙碌的背影，她的头发也白了不少，腰也不如以前直了，在锦屏眼里她永远是需要照顾的晚辈，但现实是连这个晚辈都快五十了。
锦屏固执地要亲自照顾碧桃。她端着药碗坐在床边，一勺一勺喂碧桃喝药。碧桃喝了两勺眼泪就下来了，药汁顺着嘴角淌。她说“小姐，您怎么能伺候我”。锦屏把药汁擦掉，把勺子又送到了她嘴边。
“你伺候了我一辈子，我伺候你几天怎么了。”
碧桃哭得说不出话，张嘴把药喝了。慕容衍拄着拐杖站在门口，看着锦屏喂碧桃喝药，看了一会儿转身走了。过一会儿他又拄着拐杖回来，手里端着一碗糖水，放在床头柜上，什么话都没说。碧桃看着那碗糖水，哭得更凶了。
半个月后，碧桃退了烧，能下床走动了。她第一件事就是去厨房，要给锦屏炖汤。锦屏跟到厨房门口，看她站在那里拿锅拿碗，动作比平时慢了很多。她执拗地不肯停下，锦屏站在门口看了好一阵。
“再歇一个月。”锦屏的声音不大。
碧桃转过身，手里还拿着汤勺：“小姐，我闲不住。”
锦屏走过去从她手里把汤勺轻轻抽走放在灶台上。碧桃的手空了垂在身侧，看着锦屏一时没反应过来。
“那就陪我说话。”
碧桃跟在锦屏身后走出厨房。两个老人一个在前一个在后，走得都很慢。慕容衍坐在花厅里看着她们，把拐杖靠在椅子扶手上，用手指了指旁边的椅子让碧桃坐下。
碧桃坐下了，眼睛还看着厨房的方向。
锦屏倒了一杯茶推到她面前。“你心里惦记那锅汤，它自己会滚。火关了它就凉了，你操不操心都是那样。”碧桃接过茶杯没有说话，低头看着杯子里浮浮沉沉的茶叶沫子。慕容衍从桌上拿起一本书翻开，是《商道》。他念了一段，声音不大念得很慢，像是特意放慢了语速让她们听清，又像是自己老了嘴皮子跟不上趟了。
碧桃坐在那里听慕容衍念书，听着听着眼泪又下来了。这回没擦，让它们顺着脸颊往下淌，滴在茶杯里，跟茶水混在一起喝不出咸味。她这一辈子流的泪大多是甜的，这回也是。
锦屏靠在软榻上，看着碧桃哭，没有安慰她。张念屏在门口探头，阿九在后面一把将他拽走了。慕容衍翻过一页继续念。念的是《商道》最后一卷，锦屏写的那段——“吾这一生，最庆幸的不是功成名就，是身边有人。”
慕容衍念到这里停了一下，抬头看了锦屏一眼。锦屏的脸微微红了一瞬，把脸别开了。碧桃的眼泪又涌了出来，这回笑着，鼻涕泡都出来了。她拿袖子胡乱擦了一把，鼻头红红的，眼眶红红的，脸上的褶子都舒展开了。锦屏靠在软榻上看着碧桃那副又哭又笑的模样，嘴角也跟着弯了一下。慕容衍低下头继续念，拐杖靠在椅子扶手上，阳光从窗户照进来，把三个人的影子投在地上，叠在一起。
