那天清晨，锦屏自己坐起来了。碧桃端着水盆进来，看见她靠在枕头上，眼睛睁着，目光清亮，手在整理鬓角的白发。水盆差点没端住，水洒出来泼在裙子上，碧桃顾不上擦，快步走过去伸手摸了摸锦屏的额头——不烫了，凉的。
“小姐，您……”
“我想吃桂花糕。”锦屏的声音不大，但很清楚，不像前几天那样断断续续，“你做的。”
碧桃的眼泪刷地下来了，转身就跑去了厨房。慕容衍从外间拄着拐杖进来，看见锦屏坐起来的样子，愣了一下。他没有说话，慢慢走到床边坐下，伸手握住了她的手。她的手不凉了，温的。慕容衍的手在微微发抖，锦屏感觉到了，没有点破。
“你别累着。”慕容衍说。
锦屏看了他一眼，嘴角弯了一下，说了句“不累”。碧桃的桂花糕做得很快，蒸笼一掀开，满屋子都是甜丝丝的香气。锦屏接过去咬了一口，嚼了很久咽下去，说好吃。碧桃蹲在床边看着她吃，眼泪一滴一滴掉在地上，她怕锦屏看见，把脸别过去了。
吃完最后一口，锦屏拿帕子擦了擦嘴角。
“把大家都叫来吧。”
碧桃愣了一下，站起来的时候腿发软，扶着墙站了一会儿才出去。
新帝第一个到的，穿着常服，靴子上沾着雪，是跑进来的。太后跟在后面，扶着宫女的手，脸色发白。阿九带着赵安和赵元，一家人跪了一地。沈锦安从江南赶来了，还没进门声音先到了，喊了一声“姐”，进了门看见锦屏坐在床上，到了嘴边的话全咽了回去。胡守信坐着轮椅，李恪自己走进来，后头还跟着孙小莲，白发苍苍拄着拐杖，见了锦屏就跪下了。
花厅里站满了人，里三层外三层。锦屏靠在枕头上，慢慢转过头，目光从每个人脸上扫过去。她的嘴角带着笑，不深不浅，像是秋天午后的阳光。
“我沈锦屏这辈子，值了。”
花厅里没有人说话。锦屏看着慕容衍，看了好一会儿，目光很温柔，跟年轻时一样。
“下辈子，我还嫁你。”
慕容衍没有说话，把她的手握得更紧了。锦屏转向碧桃，碧桃跪在床前，抬起头满脸是泪。锦屏伸手摸了摸她的脸，手指粗糙，但很轻。
“碧桃，你是我最好的姐妹。”
碧桃哭出了声，趴在床沿上浑身发抖。锦屏没有抽回手，就那么放在她的头上。过了一会儿转向阿九，阿九跪得笔直，咬着嘴唇，眼泪无声地淌。锦屏看着她，目光柔和。
“阿九，你是我最得意的女儿。”
阿九的嘴唇松开了，哭出了声，跟碧桃哭在了一起。
锦屏最后看向新帝。他跪在床前红着眼眶，嘴角抿得紧紧的像一个倔强的孩子。
“做个好皇帝。”
新帝的眼泪终于没忍住。他跪着往前挪了一步，把额头抵在锦屏的手背上，泣不成声。太后站在后面拿帕子捂着嘴，肩膀抖着。沈锦安站在角落里，用袖子不停地擦眼睛，一句话都说不出来。胡守信坐在轮椅上老泪纵横，李恪垂着头肩膀在抖。孙小莲跪在最后面，手里的拐杖倒了也不敢去捡。
锦屏让碧桃把《商道》拿来。碧桃从床头取下来，翻开最后一卷。锦屏没有接，看了碧桃一眼。
“读吧。”
碧桃捧着书，手在抖，声音也在抖，但她读得很慢，每个字都咬得很清楚——“商道非一人之道，乃天下人之道。吾辈商贾当以天下为市以诚信为本。”
读完了，合上书。花厅里很安静，没有人动，没有人说话。
锦屏闭上了眼睛。
“我累了。让我睡一会儿。”
碧桃跪在那里不敢动。阿九跪在那里不敢动。满屋子的人都没有动，看锦屏闭着眼睛靠在枕头上。她的呼吸很轻，轻得几乎听不见。慕容衍握着她的手没有松开，像是一直想握到时间尽头。锦屏的手动了一下，似乎在最后回应他一下，然后不动了，慢慢地从他的掌心里滑落。
慕容衍低头看着自己空了的掌心，脸上没有表情，眼泪无声地流着。碧桃趴在床沿上哭得浑身发抖，阿九抱住了碧桃，两个人哭成了一团。新帝跪在地上，额头抵着床沿，肩膀一耸一耸的。太后站不住了，扶着墙慢慢蹲下来。沈锦安靠着墙角，捂着脸哭得像个孩子。
《商道》还翻开在最后一章，碧桃没有合上。风从门缝里吹进来，吹动了书页，沙沙地响了几声。亲王府的桂花树在风中轻轻晃着，光秃秃的枝丫上停着一只麻雀，抖了抖翅膀上的雪，飞走了。
每个人都知道，这次她真的睡了，不会再醒了。
