太医上前诊脉的时候，花厅里没有人敢喘气。老太医的手指搭在锦屏的手腕上，指尖微微颤抖。他搭了很久，久到碧桃以为锦屏只是睡着了。老太医松开手，退后两步跪下去，额头抵着砖地，声音像是从嗓子眼里挤出来的：“长公主……薨了。”
满屋哭声。碧桃跪在地上哭得喘不上气，张念屏跪在她身后扶着她的肩膀。阿九跪在床尾泪流满面，但咬着嘴唇没有哭出声。赵安跪在她旁边，把头埋在母亲背上，肩膀一耸一耸的。
慕容衍没有哭。他坐在床边抱着锦屏，把她的头靠在自己怀里。她的身体还是温的，他轻轻拍着她的后背，像是哄一个睡着了的孩子。过了很久，他才开口说了一句话，声音很低，低得只有他自己能听见：“你说过要陪我一辈子的。”没有人敢上前劝。新帝跪在地上，红着眼眶让太监拟旨。
“举国哀悼三个月。永宁长公主沈锦屏，功盖天下，谥号文圣。”
碧桃晕了过去。她趴在床沿上，手还攥着锦屏的衣角，人就那么软下去了。阿九连忙扶住她，喊了几声“碧桃姨”，碧桃没有反应。阿九让人把她抬到隔壁的厢房去，碧桃被抬起来的时候，手还攥着锦屏的衣角不肯松开。阿九一根一根掰开她的手指，她掰开一根，碧桃的手指又蜷回去，像是在抓什么。阿九的眼泪滴在碧桃的手背上。
碧桃醒来的时候，躺在厢房的床上。她睁开眼盯着房梁看了很久，像是想不起自己在哪里。阿九坐在床边握着她的手，眼睛肿得像核桃。“碧桃姨，您醒了。”碧桃没有说话，偏过头看着窗户。窗外的雪停了，阳光照在窗纸上白晃晃的，刺得她眯起了眼睛。她忽然说了一句“小姐您怎么扔下我就走了”，声音不大，像是在跟人说话，又像是在自言自语。阿九的眼泪又下来了，碧桃没有哭，就那么躺着，眼睛睁着，一眨不眨地盯着窗纸上的光，眼泪从眼角无声地淌下来，流进花白的头发里。
慕容衍不吃不喝，守在锦屏的遗体旁。谁劝都不听。碧桃端了粥来跪在地上求他喝一口，他摆了摆手。阿九端了汤来跪在地上，他连看都没看。新帝亲自来了，站在慕容衍面前鞠了一躬。
“皇姑祖父，您要保重。”
慕容衍抬起头，浑浊的眼睛看着新帝，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“她说要陪我一辈子的。”新帝的眼眶红了，蹲下来握住慕容衍的手，那手瘦得只剩骨头。他握着那双手沉默了很久，最后说了一句“皇姑祖母不会希望您这样的”。慕容衍的手动了一下。
第三天的夜里，慕容衍做了一个梦。他梦见锦屏年轻时的样子，穿着那件大红嫁衣，坐在床沿上，低着头，手里攥着帕子。他走过去站在她面前，她没有抬头，嘴角弯了一下。他在梦里问她“你过得好吗”，她没有回答，只是笑，笑着笑着就模糊了。
慕容衍惊醒的时候天还没亮。他坐在椅子上，手还搭在锦屏的手背上。她的手已经凉了。他低头看着她的脸，脸上还带着微笑，跟睡着时一模一样。他没有哭，只是把她的手又握紧了一些。
第四天清晨，碧桃端了一碟桂花糕进来，跪在慕容衍面前。桂花糕是刚蒸好的，冒着热气，甜丝丝的香气在冰冷的房间里弥漫开来。
“王爷，您吃点东西吧。小姐临走前还吃了我的桂花糕，说好吃。”慕容衍低头看着那碟桂花糕，看了很久。他伸出手拿了一块，咬了一口，嚼了很久才咽下去。碧桃跪在地上看着他把一块桂花糕吃完，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
“锦屏说过，让我好好活着。”慕容衍的声音很轻，像是刚从一个很长的梦里醒来。他又拿了一块。
碧桃跪在地上捂住了嘴，哭得浑身发抖。
亲王府的桂花树光秃秃地站在院子里，枝丫上压着雪，风一吹，雪簌簌地落下来。花厅的门开着，慕容衍坐在锦屏身边，手里握着半块桂花糕，没有吃。他的眼泪掉下来，滴在糕上。他没有擦，就那么坐着。门外传来钟声，从宫中响起，一声一声沉闷而悠长，传遍了整个京城。百姓们自发在门口挂起了白布，商铺关了门，小贩收了摊。商会的胡守信让人在门口设了灵堂，供百姓吊唁。
新帝站在乾清宫的窗前，听着钟声，沉默了很久。李恪站在他身后，手里捧着那份奏折，是锦屏口授的三条建议。折子上的“民”字被碧桃的泪水洇开的那一点还在。新帝看了一会儿，转过身，看着李恪。“朕不会辜负皇姑祖母的。”新帝的声音不大，但很坚定。
李恪弯下腰深深地行了一个礼，额头几乎碰到膝盖，保持了很久才直起身来。
慕容衍在锦屏身边坐了七天。第七天，锦屏的遗体移入了梓宫，慕容衍站在门口看着她的棺木被抬出去。碧桃扶着门框浑身发抖，阿九站在她旁边攥着帕子。新帝亲自扶灵，走在最前面。慕容衍没有跟去。他拄着拐杖站在花厅门口，看着那棵桂花树，站了很久，久到碧桃以为他不会再动了。风从院子里吹过来，吹动了他花白的头发。他拄着拐杖转过身，一步一步慢慢地走回了屋里。
亲王府的桂花树下落了一地雪，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。远处传来寺庙的钟声，一下一下，不紧不慢，把那个漫长的下午敲得支离破碎。
