慕容衍的口述从冬天持续到了夏天。他每天坐在书房的藤椅上，碧桃坐在对面，铺开纸，握笔等着。有时候慕容衍沉默很久，久到碧桃以为他睡着了。她不敢催，等他自己开口。
“我第一次见她，是在御书房门口。”慕容衍的声音很慢，“她穿着一身素色衣裳，头上簪了支银簪，站在那里看地上的蚂蚁。我走过去，她头都没抬。我当时想，这姑娘胆子不小。”
碧桃咬着嘴唇写，写着写着眼泪掉在纸上，她赶紧拿袖子擦。慕容衍没看她，继续讲。讲锦屏怎么从小商贾之女变成长公主，怎么立商政司，怎么斗太后，怎么平孟怀燕，怎么搞商道立宪。他讲得零碎，像一堆散落的珠子，今天讲这个，明天讲那个，时间顺序经常颠倒。但碧桃都记下来了，她知道那些珠子串起来是什么样子的。
阿九拿来了一箱子旧物。锦屏写给慕容衍的信，厚厚一叠，信封泛黄了，纸边也毛了。慕容衍没有拆开看，让碧桃直接收进附录。还有锦屏的奏折手稿，从永宁二十年到兴平元年，厚厚几摞。阿九一张一张整理好，按年份排了序。她说这是从宫里库房找出来的，新帝特批的。
新帝为回忆录写了序。他把序文送来的时候，慕容衍正在院子里晒太阳。碧桃接过序文念给他听。新帝写道：“皇姑祖母是大梁的柱石，皇姑祖父是她的梁柱。”慕容衍听完了，让碧桃把序文拿过来自己看了一遍。他老了，字太小看不太清，眯着眼睛凑近了，一个字一个字辨认。读到“梁柱”两个字，他停了片刻，说了一句：“皇上写得好。”
回忆录写了半年，终于完成了。二十万字分上中下三卷。上卷写锦屏的早年，从沈家织坊到进京，从封长公主到立商政司。中卷写改革的艰难，商道立宪、土地清丈、吏治考核，步步惊心。下卷写晚年，金婚、著书、交班。附录里有锦屏的信件、奏折手稿、当年商政司的公文。
慕容衍让人刻印，第一版印了一千套。商学书院的学子们早就听到了消息，书还没印出来就有人排队等。孙小莲让人预留了一套给她，说“我要放在床头，每天看”。书印出来那天，学子们争相抄录，有人借了书不还，有人抄到半夜，有人把书拆开几个人分着抄。
“原来长公主年轻时这么不容易。”一个年轻学子读完上卷，眼眶红了，“她被人弹劾过那么多次，有人说她是商贾之女，有人说她牝鸡司晨，她都不怕。”旁边的人接话：“长公主说过，只要是对的事，就不怕被人骂。”学子们沉默了片刻，抄书的声音沙沙的，墨香在屋子里弥漫开来。
慕容衍让碧桃把一套书放在锦屏的墓碑前，用石头压着怕被风吹走。墓碑前已经有很多东西了，有鲜花，有供果，有叠好的纸钱，两个白面的馒头已经干裂了，还有一封信，信封上写着“长公主亲启”，字迹歪歪扭扭的，像是小孩子写的。慕容衍坐在轮椅上看着那套书，碧桃站在他身后。风把书页吹开了，哗哗地响了几声。
“锦屏的精神，传下去了。”慕容衍说。
碧桃嗯了一声，嗓子堵得厉害，一个字都说不出来。她推着轮椅往回走。慕容衍的轮椅吱扭吱扭地碾过石板路，碾过落叶，碾过阳光透过树冠洒下的碎影。走出十几步他忽然抬手示意停一下，碧桃停下来。他扶着轮椅的扶手慢慢转过头，朝墓碑的方向又看了一眼，看了看那套书，沉默片刻，摆了摆手。
碧桃继续推。
书院里，那套回忆录的抄本越来越多，从一套变成十套，从十套变成几十套。有人抄完了上卷等不及中卷，有人借了别人的抄本连夜抄。李恪也来要了一套，说是要放在商政司的衙门里。胡守信也要了一套，说是要放在商会的大堂。
慕容衍从回忆录刻印出来以后就不再出门了。他每天坐在院子里的桂花树下，有时候闭着眼睛，有时候睁着眼睛看天。碧桃问他看什么，他说看云。碧桃跟着抬头看，天上什么云都没有，光光的。
有一天傍晚，慕容衍坐在树下，手里拿着那本回忆录的下卷。他没有翻开，就抱在怀里，手搭在封面上。碧桃端了粥出来，看见他在打盹，把粥放在旁边的石桌上，没有叫醒他。慕容衍的头歪着，嘴角有一点口水，脸被夕阳照成了金红色。碧桃在旁边站了一会儿，看着他抱着书的样子，鼻子酸了。
自从锦屏走后，碧桃已经哭过很多回了，以为眼泪早就流干了。但看着慕容衍抱着那本书的样子，它们又来了。
夜里，碧桃收拾书房时看到慕容衍摊在桌上的稿纸，是回忆录的最后一页，慕容衍自己写的跋。字歪歪扭扭的，笔都拿不稳了，可每个字都在使劲。写的是：“锦屏，你说过要陪我一辈子的。你这辈子陪了我，下辈子也要记得来找我。我等你。”
碧桃看了几行，轻轻把稿纸合上，摆在书架最上层，跟锦屏的《商道》放在一起。纸页薄薄的，边上有些发脆。她把它们对齐了码好，退后一步看了看，转过身吸了吸鼻子。她伸手够了一下，将那两本书的书脊又往里推了推，推得和其他书齐平。指尖碰到书脊时感觉有些微潮，她又在衣服上蹭了蹭手，把灯端走了。
