慕容衍的灵柩停在亲王府的正堂，与锦屏的灵位并排放着。两张灵位挨在一起，右边写着“永宁长公主沈锦屏之位”，左边写着“镇国王慕容衍之位”。阿九跪在灵前烧纸，火光照在她脸上，把皱纹照得很深。碧桃从老家赶来了，她比阿九还老，腰弯得几乎对折，由孙子搀着走进正堂。她扑在慕容衍的灵柩前，哭得浑身发抖。
“王爷，您怎么也跟着小姐走了。”声音沙哑，泪流满面。
阿九扶她起来，碧桃不肯，抱着灵柩不松手。阿九蹲下来抱着她，两个老人哭在一起。旁边的孙子红着眼眶不敢上前，张成站在门口抹眼泪。
新帝下了旨意：“镇国王慕容衍，功在社稷，与永宁长公主合葬于皇陵。举国致哀。”旨意送到亲王府时，碧桃和阿九正跪在灵前烧纸。宣旨的太监念完了，阿九接过圣旨供在灵位旁边，转过身又跪下接着烧。
出殡那天，天还没亮。灵柩从亲王府抬出来，新帝亲自扶灵，穿着素服，腰间系着白绦。百官跟在后面，一片白衣。街道两旁跪满了百姓，有人举着白布，有人端着香炉，有人把纸钱抛向空中。满天的纸钱像雪片一样飘落。
阿九和碧桃走在灵柩后面，碧桃走得很慢，阿九扶着她。胡守信率商人跪在道路两旁，每人手持白布，白布上写着“商道之母，镇国之父”。他老了，跪在那里腿在抖，但没有倒下。
灵柩到了皇陵。墓穴已经打开了，锦屏的棺木在里面，旁边空着的位置留着给慕容衍。灵柩缓缓放入，阿九跪在墓穴边，看着那两口棺木并排放着。
“义母，义父来陪您了。”
碧桃跪在旁边，手扶着墓碑。碑上刻着“文圣长公主沈锦屏之墓”，旁边新刻了一行字“镇国王慕容衍合葬于此”。她伸手摸了摸那行新刻的字，手指抚过凹痕，粗糙的，像摸到一道伤口。
新帝站在墓前，展开祭文念了起来，声音在清晨的空气中回荡。“永宁长公主、镇国王，二位仙逝，朕心悲痛。愿二位在天之灵，保佑大梁国泰民安，百姓富足。”念到最后，声音发哽。百官跪了，百姓跪了，新帝跪了。他跪在墓前磕了三个头，额头沾了土。
阿九把手中的纸钱抛向空中。纸钱被风吹散，满天的白蝴蝶。碧桃把带来的桂花糕放在墓碑前，一杯酒洒在地上。酒渗进土里，很快没了印记。她哭着说了一句“小姐，王爷，你们在那边要好好的”，声音撕开了清晨的寂静，又碎在了风里。
墓穴封了，土堆起来。阿九还跪在那里不肯走，碧桃也不肯走。新帝让人给她们铺了垫子，就那么在墓前坐着。太阳从东边升起来，照在新垒的坟头上，照在墓碑上，照在两个人花白的头发上。远处的山峦连绵起伏，近处的松柏苍翠欲滴。风从山谷里吹过来带着泥土的气息和松脂的香味。阿九靠在碧桃肩上，碧桃握着阿九的手。
她们就那样相互依偎着在锦屏和慕容衍的墓前坐了整个上午。到了中午，阿九扶着碧桃站起来往回走。碧桃的腿坐麻了，走得一瘸一拐的。走出很远她回过头，那两座并排的坟头已经分不清了，远远看去像一个，又像两个。
胡守信还跪在陵外没有走。商界的代表们也还跪着。阿九出来，看着跪了一地的人，深深鞠了一躬。
“都回去吧，王爷和长公主会保佑大家的。”
胡守信抬起头，满脸是泪：“阿九姑娘，长公主和王爷走了，商界的人不会忘记他们，世世代代不会忘记。”
阿九没有说话，站在那里风吹着她的白发，她转过身扶着碧桃上了马车。车帘放下，马车慢慢走了，走了几步她掀开车帘回头看——胡守信他们还跪着，那些白色的身影越来越小越来越模糊，最后被阳光吞没了。
碧桃回了老家。阿九送她到城门口，碧桃拉着阿九的手不松开，张成站在旁边也不催。
“阿九，你要保重身体，别太操劳了。”碧桃的眼泪又下来了，“义母会的。”
马车走了，碧桃掀开车帘回头看，阿九还站在城门口。她穿了一身素白衣裳，腰板挺得很直，风很大把她的衣襟吹得翻卷。碧桃朝她摆了摆手，阿九也摆了摆手。马车拐过弯，阿九看不见了。碧桃缩回车里靠在车壁上闭着眼睛。张成坐在对面没有打扰她，儿子在外面赶车，马蹄声得得得，不紧不慢。
阿九回到亲王府。院子里那棵桂花树还在，叶子绿了又黄，黄了又绿，落了一地。她站在树下抬头看叶子缝隙里的天空，蓝得刺眼，她眯起了眼睛。树下慕容衍常坐的那把藤椅还在，椅子上搭着一条旧毯子。她走过去摸了摸毯子，毛都快磨秃了，像她这一辈子，磨掉了毛，磨掉了色，只剩下一层薄薄的底子还绷在那里。
阿九把毯子叠好，收进柜子里。
新帝在乾清宫里批折子，批着批着放下笔。李恪站在旁边，问他怎么了。新帝没有说话，走到窗前推开窗户。窗外的桂花树也开了，但不是亲王府那棵，是新移栽的，还小，枝丫稀稀拉拉的。他看了一会儿，忽然说了一句“皇姑祖母和皇姑祖父葬在一起了”。李恪应了一声不知道该怎么接。新帝站了很久，才转过身回到龙案前拿起笔继续批折子。
阿九后来每年清明都去皇陵扫墓，带着碧桃，带着胡守信，带着商学书院的学子们。学子们在墓前诵读《商道》，声音洪亮，在松柏间回荡。阿九跪在墓前烧纸，碧桃跪在她旁边。两个老人白发苍苍，在墓碑前燃起一叠叠纸钱。火光映在她们脸上，给花白的头发镀上一层暖红的薄光。
碧桃每次都要带桂花糕。她把糕摆在墓碑前，鞠三个躬，说“小姐，王爷吃糕了”。阿九每次都要把铜令牌在墓碑上贴一下，铜牌冰凉，石碑也冰凉，贴在一起发出很轻很轻的一声脆响，像两块石头碰了一下。
风把纸灰吹起来，满天飞舞。阿九抬起头，看着那些灰烬升到空中散开不见。碧桃握着她的手，两个老太太跪在那里，仰着头望着那片什么也没有的天空。
孩子们站在后面静静地看着。最小的那个曾孙问了句“老祖宗在看什么”，没有人回答他。
