新帝在御书房坐了半个时辰，面前的折子一页没翻。
不是不想翻，是看不进去。案头摆着一幅画像，画像上的女人眉目温婉，嘴角带着浅浅的笑。那是死去的皇后，姓沈，苏州人氏，十六岁入宫，二十岁立后，二十八岁病逝，死的时候瘦得只剩一把骨头。太医说是肺痨，治了两年没治好，走的那天晚上下着雨，新帝握着她的手，感觉到那点温度一点一点地凉下去。
一年了。
他以为自己能走出来，但每次路过坤宁宫，脚步还是会慢下来。坤宁宫换了新的宫人，以前的旧人都打发去了别处，但院子里的那棵海棠树还在，是皇后亲手种的。今年春天开了满树的花，粉白粉白的，风一吹，落了一地。
太监在外头轻声说：“皇上，太后娘娘来了。”
新帝把画像合上，塞进抽屉里。刚塞进去，太后就进来了。太后五十多岁，保养得好，看着像四十出头的人，但眼角的皱纹遮不住——这半年，她比新帝还着急。
“皇上。”太后坐下来，开门见山，“哀家今天来，不为别的，就一件事。后宫不可无主，皇嗣不可无母。你皇后走了一年了，该选妃了。”
新帝没吭声。
太后又说：“朝堂上的事哀家不懂，但这事哀家懂。你不立后，底下的大臣们心里不安。立了后，朝局稳，人心定。再说了，你也三十多了，连个儿子都没有，这江山传给谁？”
“朕有兄弟。”
“你那几个兄弟，你信得过？”太后一句话堵了回来。
新帝沉默了。太后说的是实话，他那几个兄弟他确实信不过。先帝的儿子多，活到成年的有七个，新帝排行第三。老大疯了，老二死了，老四老五老六老七各有各的心思。他当皇帝这些年，光是压下去的谋反就有两起，都是兄弟干的。
“朕再想想。”
“你想了一年。”太后站起来，拍了拍他的肩膀，“哀家给你三天，三天之后，选秀女的名单送过来，你亲自挑。”
太后走了之后，新帝坐在椅子上没动。他把抽屉打开，又看了那幅画像一眼，合上，站起来走到窗前。
他想起锦屏当年说过的一句话——“当皇帝的人，没有资格只为自己活。”
第二天早朝散了之后，李恪没走，站在殿外等着。新帝出来的时候，他跟上去，走了一截路，开口了。
“皇上，臣斗胆，说一句不该说的话。”
“你说。”
“选妃的事，皇上的心思臣明白。但太后说得对，江山社稷为重。皇上没有子嗣，朝堂上有些人已经开始动心思了。臣不是催皇上，臣是说——这事不能再拖了。”
新帝停下脚步，转过身看着李恪。“你也觉得朕该选？”
“臣觉得皇上该立后。”李恪说，“选妃只是第一步，重要的是立后。后位定了，人心就定了。”
新帝看了他一会儿，点了点头。“朕知道了。”
选秀女的旨意下来之后，各地送来了五十人。有官员的女儿，有武将的妹妹，有书香门第的才女，也有富商家的闺秀。年纪都在十五到十八之间，相貌上等，才艺俱佳。
名单送到阿九手里的时候，她正在织网的暗房里看报告。她把名单逐行看了一遍，在三个名字上画了圈，递给旁边的年轻人。
“查这三个人的背景，细查。”
三天后，调查报告摆在阿九桌上。画圈的三个秀女，一个是保守派余党的侄女，一个是当年被新帝罢官的贪官的女儿，还有一个父亲虽然没犯事，但跟红毛国有生意往来，书信被织网截获过。
阿九把调查报告送到新帝案头，说了一句：“这三个人，留不得。”
新帝看了报告，没问为什么，批了四个字——“酌情剔除。”阿九把三个人的名字从名单上划掉了，理由写的是“身体抱恙，不宜入选”。没人敢追问。
选秀女那天，新帝去了储秀宫。五十个秀女排成五排，穿着统一的淡青色衣裙，梳着统一的发髻，低着头，站得整整齐齐。远远看去，像五十个一模一样的瓷娃娃。
新帝从第一排走过去，看了一眼，走到头，又看了一眼，回到中间站住。
“都抬起头来。”
五十个秀女同时抬起头，五十双眼睛看着新帝。新帝一个一个地看过去，有人在跟他使眼色，有人在笑，有人紧张得嘴唇发抖，有人故作镇定。
他看完一圈，转身走了。
回到御书房，太监跟进来问：“皇上，有中意的吗？”
新帝坐在椅子上，把脚搁在脚踏上，仰头看着天花板。“这些人，不是冲着朕来的，是冲着皇后的位子来的。”
太监不敢接话。
太后当天晚上就知道了结果，气得在慈宁宫里走来走去。“五十个人，没有一个看得上的？你啊你，就是轴！”
新帝坐在太后对面，喝着茶，不说话。
太后走累了，坐下来，叹了口气。“皇上，哀家知道你心里还有皇后。但人死不能复生，你总不能一辈子不娶吧？你先选一个，封个贵妃，不喜欢再换。”
“换？”新帝抬起头，“后宫的嫔妃，能说换就换？”
“哀家不是那个意思。”太后摆了摆手，“哀家是说，你先找一个性格好的，能陪你说话，能替你管后宫。感情可以慢慢培养，你看你父皇，跟你母后也不是一开始就——”
太后说到这儿忽然停住了，大概是觉得拿先帝举例不太合适。
新帝把茶杯放下，站起来。“朕再看看名单。”
最终，新帝在名单上指了一个人。
姓林，叫林婉清，十八岁，江西人氏，父亲是个翰林院的编修，从七品的小官，没什么背景。她自己也没什么才艺——不会弹琴，不会画画，连女红都做得马马虎虎。但性格温和，说话慢吞吞的，笑起来声音很小，像怕吵着别人。
新帝选中她，不是因为她的相貌，也不是因为她的才艺。是因为面选那天，所有人都抬头看他的时候，只有她低着头，不是害怕，是不好意思。旁边的秀女捅了她一下，她才抬起头来，脸一下子红了，红到耳根。
新帝觉得这个人不那么假。
封贵妃的旨意下来那天，林婉清在家里接旨，跪在地上，手抖得拿不住圣旨。她父亲林翰林跪在旁边，激动得老泪纵横，嘴里念叨着“祖坟冒青烟了，祖坟冒青烟了”。
林婉清没哭，她只是觉得奇怪——那么多秀女，比她漂亮的，比她家世好的，比她多才多艺的，怎么偏偏选中了她？
她想不明白，但也没问。
进宫那天，她穿着一身淡粉色的衣裳，坐着轿子从侧门进了宫。没有人夹道欢迎，没有锣鼓喧天，只有一个太监引路，两个宫女跟着，安安静静地进了储秀宫。
太监把她领到一间偏殿，说“贵妃娘娘先歇着，皇上忙完了就来”。
她坐在床沿上，打量着这间屋子。屋子不大，但收拾得很干净，桌子上摆着一盆兰花，开了几朵，淡淡的香味。她伸手摸了摸花瓣，软软的，凉凉的。
外头传来脚步声，由远及近。她赶紧把手缩回去，坐直了身子，心跳得咚咚响。
门被推开了，新帝站在门口，穿着一身家常衣裳，手里还拿着一本折子，像是从御书房直接过来的。他看了她一眼，说了句：“你叫林婉清？”
“回皇上，是。”她的声音小得像蚊子叫。
新帝走进来，把折子放在桌上，在椅子上坐下来，看着她。“你会什么？”
林婉清想了想，小声说：“臣妾……会煮粥。”
新帝愣了一下，忽然笑了。他笑了好一会儿，笑得林婉清更紧张了，以为说错了什么。新帝笑完了，说：“明天早上，给朕煮一碗尝尝。”
他站起来要走，走到门口又回头看了一眼。林婉清还坐在床沿上，双手绞在一起，局促不安的样子。他忽然觉得这个人挺有意思的，至少比他想象的有意思。
门关上了，林婉清一个人坐在屋里，听着脚步声渐渐远去。她低头看着自己绞在一起的手指，指节都泛白了，赶紧松开了，把两只手分开，放在膝盖上。
桌上那盆兰花的香味在屋子里弥漫开，淡淡的，她吸了吸鼻子，打了个小小的喷嚏。
