贵妃入宫三天，新帝去了三天。第四天就不去了。
不是故意冷落，是真忙。北方的重建还没收尾，江南的行会试点要推广到其他行业，红毛国那边虽然签了条约但小动作不断，郑勇从南海送来的军报堆了半桌子。新帝每天批折子批到三更，有时候批着批着就趴在桌上睡着了，太监给他披衣裳他都不知道。
贵妃那边，他让人传了话——“朕忙，你先歇着。”
太监把话传到的时候，贵妃正在灯下看书。她听了，点了点头，说了句“知道了”，然后继续看书。太监走了之后，她翻了一页纸，看了一会儿，又翻了一页。
旁边的宫女看不下去，小声说：“娘娘，皇上不来，您不去请个安？”
贵妃摇了摇头。“皇上忙，不去打扰。”
她确实不闹。不闹的意思不是忍着，是真的不觉得有什么好闹的。她从小就是个安静的人，在家的时候能一个人坐在院子里看一天的书，连她爹都说她“闷葫芦”。进宫之前她娘教了她好多争宠的手段，她一耳朵进一耳朵出，一句都没记住。
每天的生活很简单。早上起来，梳洗，吃早膳，然后读书。她爱读史书，尤其爱读前朝那些皇后的传记，看她们怎么管理后宫，怎么辅佐皇帝。读到好的地方用笔圈起来，读到不好的地方皱眉头。下午写字，她的字写得一般，但胜在工整，一笔一划都很认真。晚上早早就睡了，睡得踏实，不打呼噜。
太后看在眼里，急在心里。
“皇上，你那个贵妃，哀家看着不错。你不去，人家也不闹，多好的孩子。你别冷落人家。”
新帝正在批折子，头都没抬。“朕知道了。”
太后站了一会儿，见新帝还是没反应，叹了口气走了。走到门口又回头说了一句：“你父皇当年要有你一半忙，大梁早兴旺了——但你再忙，也得给哀家生个孙子。”
新帝手里的笔顿了一下，等太后走了，他把笔放下，靠在椅背上闭了会儿眼。
他不是不喜欢贵妃。说实话，他连她的脸都记不太清楚。选妃那天看了一眼，后来去了三天，每天也就是坐坐，说几句话，吃了饭就走。她说的话他也没怎么听进去，好像是说书里看到的故事，又说宫里的花开了，又说御膳房的点心太甜了。絮絮叨叨的，但不烦人。
他只是没那个心情。
皇后的影子还在他心里，每次去坤宁宫附近，他都会绕道走。不是怕，是不想看见那棵海棠树。
阿九有一天进宫，带了一份织网的报告。报告不长，就几页纸，写的是贵妃及其家族的情况。新帝接过去看了，阿九在旁边说。
“贵妃姓王，叫王淑宁。父亲王德茂，翰林院编修，从七品。这人在翰林院待了十五年，学问不错，但不会钻营，所以一直升不上去。家里没什么钱，在京城的宅子是租的，每月租金二两银子。母亲刘氏，在家操持家务，没出过京城。贵妃是长女，下面还有一个弟弟一个妹妹，弟弟在读书，妹妹还没出阁。”
新帝翻着报告，听到“每月租金二两银子”的时候抬了一下头。“一个翰林编修，连房子都买不起？”
“清官。”阿九说，“义母当年在的时候就很赏识他，说他‘文章写得好，人更写得好’。但义母走之后，没人提拔他了。”
新帝把报告合上，放在桌上。“所以你的结论是？”
“贵妃背景清白，父亲是个七品小官，没有野心。”阿九说，“她本人也不争不抢，织网观察了一个月，没发现任何异常。她每天就是读书写字，连宫门都没出过。”
“那就好。”新帝说。
阿九看了他一眼，欲言又止。新帝觉察到了，问她还有什么事，阿九说“没有”，拄着拐杖走了。但她走到门口的时候停了一下，说了句“皇上，有些人不是不好，是你没去看”。
新帝没接话。
阿九走了之后，他在御书房里坐着，把那份报告又看了一遍。报告的最后附了一张贵妃的小像，是织网的画师偷偷画的，画得不太像，但能看出来是个圆脸、大眼睛、嘴角微微上翘的姑娘。
他把小像夹在报告里，塞进抽屉。
贵妃入宫两个月的时候，新帝生了一场病。
不是什么大病，就是累的。连着熬了半个月的夜，加上换季的时候着了凉，头天晚上还好好的，第二天早上起来就烧了，烧得脸通红，嗓子哑得说不出话。太医来看过，说是风寒，开了药，交代多休息多喝水。
贵妃是第二天才知道的。
不是没人告诉她，是告诉她的人忘了。宫里的规矩多，皇上生病的事一般只有几个贴身太监和太医知道，后宫嫔妃不问不能主动打听。她是第二天早上给太后请安的时候听太后说的，太后说了一句“皇上病了，你也不去看看”，她才知道。
她赶紧去了御书房。太监拦了一下，说“皇上在休息”，她说“我送药”。太监看了看她手里的药罐子，犹豫了一下，让开了。
新帝正半躺在榻上，额头搭着块湿帕子，脸色不太好。看见贵妃进来，皱了皱眉，想说“你不用来”，但嗓子发不出声音，只好摆了摆手。
贵妃没理他的摆手。她把药罐子放在桌上，倒了一碗药，端过去。药是黑的，冒着热气，闻着就苦。她蹲在榻边，把药碗递过去。
新帝接过去，喝了一口，苦得直皱眉。
“臣妾带了蜜饯。”贵妃从袖子里掏出一个小纸包，打开，里头包着几颗蜜饯，琥珀色的，看着就甜。
新帝看了她一眼，把药一口闷了，伸手拿了一颗蜜饯塞进嘴里。蜜饯的甜味把苦味压下去了，他舒了口气。
贵妃把空碗接过去，放在桌上。然后她从袖子里又掏出一个纸包，打开，里头是几块姜糖。“皇上夜里要是咳嗽，含一块姜糖，能压一压。”
新帝看着她把那两个纸包并排放在桌上，忽然问了句：“你随身带着这些东西？”
贵妃愣了一下，小声说：“臣妾听说皇上病了，就带了些。”
“谁告诉你的？”
“太后娘娘。”
新帝没再问了。他重新躺下去，把湿帕子搭在额头上，闭上眼睛。贵妃站在旁边，不知道该走还是该留。站了一会儿，听见新帝的呼吸变得均匀了，以为他睡着了，轻手轻脚地往外走。
“明天还来。”身后忽然传来新帝的声音，哑哑的，但很清晰。
贵妃回过头，新帝的眼睛还是闭着的，不知道是说梦话还是真醒着。她没有问，轻轻说了声“是”，走了出去。
第二天她果然又来了，带着药和蜜饯。第三天也来了，第四天也来了。新帝的病第五天就好了，但她还是每天来，带着不同的东西——今天是姜糖，明天是陈皮，后天是自己煮的梨汤。
新帝问她：“你会煮梨汤？”
“臣妾只会煮这个。在家的时候，娘咳嗽了，臣妾就给她煮梨汤。”她顿了顿，又补了一句，“臣妾还想学着煮别的，但还没学会。”
新帝端起梨汤喝了一口，不甜，但很润，嗓子舒服了不少。他把碗放下，看了她一眼，忽然说了一句：“你不用每天都带东西来，人来了就行。”
贵妃的脸红了，红到耳根，跟选妃那天一模一样。
新帝的病好了之后，去贵妃宫里的次数渐渐多了。一开始是隔三差五去坐坐，后来变成每天都去，再后来变成不去就不习惯。他自己都没觉察到这个变化，是太监跟他说的——“皇上，您这个月去了贵妃那儿十九天。”
新帝愣了一下，想了想，好像还真是。
贵妃宫里还是老样子，安安静静的。新帝每次去，她不是在看书就是在写字，知道他来了就站起来，行个礼，倒杯茶，然后坐回去继续看书写字。不刻意讨好，不撒娇，不打听朝政，连后宫的事都不怎么管——太后让她协理六宫，她推了，说“臣妾不会管，管不好”。
太后后来跟新帝说这事，笑着说：“这孩子，是真的没心机。哀家让她协理六宫，她说不会管。换了别人，巴不得揽权呢。”
新帝笑了笑，没说话。
日子一天一天过，秋天的时候，贵妃怀孕了。
消息是太医先诊出来的，诊了三次，每次都说是滑脉，确定无疑。贵妃自己还不知道——她以为只是吃胖了，腰粗了一圈。太医跪在太后面前报喜的时候，太后高兴得差点从椅子上站起来。
“真的？确定了？”
“回太后，臣诊了三次，确实是喜脉。”
太后连说了三个“好”字，让人赶紧去告诉皇上。太监跑到御书房的时候，新帝正在跟李恪谈事，听见太监喊“皇上，贵妃娘娘有喜了”，手里的茶盏停在半空中，愣了好一会儿。
李恪站起来，拱手道：“恭喜皇上。”
新帝把茶盏放下，站起来，走了两步，又坐下了。他的表情看不出来是大喜还是别的什么，但李恪注意到他的手在微微发抖。
“朕去看看她。”新帝站起来就走，走到门口又回来，拿起桌上的折子看了一眼，又放下了。
李恪在后头说：“皇上，折子的事不急，您快去吧。”
新帝到了贵妃宫里，贵妃正坐在窗前看书，跟平时没什么两样。看见新帝来了，她站起来要行礼，新帝一把扶住了她，没让她蹲下去。
“你有了。”新帝说。
贵妃愣了一下：“有什么了？”
“孩子。”
贵妃的脸一下子红了，然后白了，然后又红了。她的手不自觉地摸了一下肚子，那里还平平的，什么都摸不出来。
“真的？”
“太医说的。”
贵妃低下头，看着自己的肚子，看了好一会儿，忽然抬起头，眼泪哗地就下来了。她不是爱哭的人，进宫这么久，连新帝冷落她那阵子都没掉过一滴眼泪，但这一刻她哭了，哭得稀里哗啦的，一边哭一边笑，自己也分不清是哭还是笑。
新帝看着她的样子，忽然觉着心里有一块地方软了。
太后当天晚上就来了贵妃宫里，带了一大堆补品，拉着贵妃的手说了半个时辰的话，从“怎么养胎”说到“孩子叫什么名字”，连男孩女孩的名字都想好了——男孩叫永昌，女孩叫永宁。
阿九第二天进宫，先去了太后那儿，又去了新帝那儿。新帝见到她的时候，脸上带着笑，阿九已经很久没见他笑过了。
“皇上终于有后了。”阿九说。
新帝点点头，忽然说了一句让阿九意外的话。
“朕要封她为后。”
阿九看着他，看了好一会儿，然后拄着拐杖慢慢走到椅子旁边坐下来。她把拐杖靠在扶手上，双手放在膝盖上，说了句：“皇上想好了？”
“想好了。”新帝说，“她配得上。”
阿九没再说什么。她转头看向窗外，窗外的天很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着，飘得很慢，像是不着急去哪。
桌上那碗梨汤还冒着热气，贵妃亲手煮的，新帝还没顾上喝。
