皇后临盆那天，新帝把早朝给免了。
太监出来传旨的时候，大臣们一点都不意外。这几天谁都知道皇后要生了，太医院的太医轮班守着，产婆半个月前就住进了后宫。李恪带头，领着百官在午门外头候着，也没人说要走，就那么站着等。
产房设在坤宁宫的东暖阁。新帝进不去，在门外头来回走，走得青石板都快被他磨出坑来了。太后也来了，坐在廊下的椅子上，手里攥着佛珠，一颗一颗地捻，嘴上念念有词，不知道在念什么经。
阿九也来了，拄着拐杖站在院子里的海棠树下。那棵海棠树是已故皇后种的，现在开过了花，叶子绿得发亮。她站了一会儿，走到廊下坐下，把拐杖靠在旁边。
“皇上，别走了。”阿九说，“太医说了胎位正常，产婆接生过几百个孩子，没事的。”
新帝嗯了一声，站住了，站了不到三个呼吸，又开始走了。
里头传来皇后的声音，不是惨叫，是闷哼，一声一声的，像是咬着牙在忍。新帝听见那声音，脚步更快了，走得跟踩了风火轮似的。
太后被他晃得眼晕，开口了。“皇上，你坐下。你走来走去，里头该生的还是生，你急什么？”
新帝坐下了，坐了不到一会儿，又站起来了。
李恪在午门外头等了一个多时辰，太阳从东边挪到了正中间。百官们有的站着，有的蹲着，有的靠在墙上，但谁都没走。胡守信也来了，他不在朝堂上站班，今天是主动来的，站在最末尾，手里捧着一尊送子观音像，是他从庙里请来的，一路捧着过来的，手都酸了。
“怎么还没动静？”胡守信小声问旁边的人。
旁边的人也不知道，摇了摇头。
午门外头聚集的百姓越来越多了。消息不知道怎么传出去的，可能是宫里的太监说的，可能是侍卫说的，反正满京城都知道皇后今儿生孩子。卖包子的大爷收了摊也来了，扛着板凳，站在人群后头，踮着脚尖往宫门里头看，虽然他什么都看不见。
“是皇子还是公主？”有人问。
“还不知道呢，还没生出来。”
“肯定是皇子！我梦见了一条龙飞进宫里！”
“你做的梦算个屁，我邻居的大姨子就在宫里当差，说是皇后的肚子是尖的，尖的是皇子！”
午门外的热闹和坤宁宫的紧张形成了对比。产房里头，皇后已经疼了三个时辰了，汗水把枕头都湿透了，头发粘在脸上，嘴唇咬出了血印子。产婆在边上喊“娘娘用力，再用点力，看见头了”，皇后咬着牙使劲，手攥着床单，指节发白。
外头，新帝终于不走了。他站在门口，耳朵贴着门缝，像能听见里头的动静似的。太后看他的样子，又好气又好笑，但没再说他。
阿九坐在廊下，手放在拐杖上，一动不动。她脸上没什么表情，但手指在拐杖上一下一下地叩，叩得很慢，像是在数数。
忽然，一声婴儿的啼哭从产房里传了出来。
那声音又尖又亮，穿透了坤宁宫的院墙，传到了院子里。新帝整个人定住了，像是被点了穴，一动不动地站在门口。
门开了，一个产婆满脸笑容地跑出来，跪在地上，声音都带着颤：“恭喜皇上，母子平安！是皇子！”
新帝愣了一下，然后一脚跨过门槛，直接冲了进去。太后在后头喊“产房你不能进——”，话没说完，新帝已经没影了。
皇后躺在榻上，脸色苍白，头发湿透了，整个人虚脱了一样，但眼睛是亮的。她怀里抱着一个皱巴巴的小东西，裹在明黄色的襁褓里，小脸通红，眼睛闭着，嘴巴一努一努的。
新帝冲到榻边，半跪下来，伸手想抱又不敢抱，就那么看着那个小东西，眼眶红了。
“皇上，您看看他。”皇后的声音很轻，带着笑，“他长得像您。”
新帝伸出食指，轻轻碰了碰婴儿的脸。婴儿的脸软得像豆腐，手指刚碰到就缩回去了，怕戳破了。婴儿被碰了一下，皱了皱眉，嘴巴撇了撇，又哭了，声音比刚才还大。
新帝笑了。他已经很久没这样笑过了——不是朝堂上那种威严的笑，不是跟大臣说话时那种客气的笑，是真的从心底里冒出来的笑，笑得眼睛眯成了一条缝，笑得眼泪都出来了。
太后这时候才走进来，一边走一边说“哀家说了产房你不能进，你也不怕晦气”，但看见孙子的那一刻，什么都不说了。她颤巍巍地伸出手，把婴儿接过去，抱在怀里，看了又看，忽然就哭了。
“这孩子长得像皇上小时候。”太后的眼泪掉在襁褓上，洇湿了一小片，“一模一样，连皱眉头的样子都一样。”
新帝蹲在榻边，握着皇后的手，没说话。皇后也握着他的手，力气不大，但握得很紧。
太后抱着婴儿看了一会儿，忽然抬起头，对着门外喊了一声：“李恪！”
李恪在午门外头。消息是快马传过去的，一个太监骑着一匹枣红马从宫里冲出来，一直冲到午门口才勒住缰绳，马前蹄高高扬起，他差点被甩下去，但稳稳地喊了一声——“皇后生了！是皇子！母子平安！”
午门外头像炸了锅一样。百官们跪了一片，李恪带头磕头，喊着“天佑大梁，皇嗣永固”。胡守信跪在最后头，把那尊送子观音像举过头顶，眼泪哗哗地流，嘴里念叨着“长公主您看到了吗，皇上有了儿子，大梁有后了”。
午门外头的百姓也听见了，欢呼声从宫门口一直传到城墙根，像波浪一样往外扩散。有人在街上跑，一边跑一边喊“皇后生了皇子”，听到消息的人也跟着喊，整个京城像一锅煮开的水，咕嘟咕嘟地冒泡。
卖包子的大爷把蒸笼掀开，包子也不卖了，一人发一个，免费。“今儿高兴！都吃包子！我请客！”他喊着，脸上的褶子都笑开了。
午门外的百官还跪着，李恪站起来，整了整衣冠，朝宫里走去。他要率百官上表朝贺，这是规矩，但他走得比平时快得多，衣角被风吹得猎猎作响。
坤宁宫里，太后还抱着婴儿不撒手。新帝已经从产房出来了，站在院子里，脸上的眼泪还没干。阿九拄着拐杖走过来，站在他面前。
“皇上，织网那边已经安排好了。宫中侍卫加倍，坤宁宫周围全天候有人巡逻。所有出入的人都要查验腰牌，陌生人一律不得靠近。”阿九说这话的时候声音很平静，像是在说一件很普通的事，但新帝知道，她从皇后怀孕那天起就在部署这些了。
“辛苦了。”新帝说。
阿九摇了摇头。“义母当年说过，皇家的事没有小事。皇嗣的安全，就是大梁的安全。”
新帝点了点头，转身又进了产房。皇后已经睡着了，生产耗尽了她的力气，这会儿睡得很沉，呼吸均匀，脸上有了点血色。婴儿被放在她旁边的摇篮里，也睡着了，小拳头攥着，嘴巴偶尔动一下，像是在梦里吃奶。
太后还坐在摇篮边上，看着婴儿，舍不得走。
“母后，您给取个名字。”新帝说。
太后想了想，抬起头看着新帝。“叫‘安’。慕容安。希望他一生平安，也希望大梁江山永固，百姓安康。”
新帝默念了两遍，点了点头。“好名字。慕容安。”
他走到摇篮边上，低头看着那个小小的婴儿，伸出手指，又被太后一巴掌拍开了。“别碰他，让他睡。”
新帝缩回手，笑了。
他走出坤宁宫，站在台阶上。太监已经在等着了，手里捧着圣旨，是新帝刚才让人拟的。
“传旨。”新帝说。
太监展开圣旨，高声念了起来——“奉天承运皇帝诏曰：皇后所出皇长子，为朕之嫡长子，天资聪颖，仁孝天成，着即立为皇太子，正位东宫。”
圣旨念完，院子里所有人跪了一地。
新帝站在台阶上，看着跪了一院子的太监宫女侍卫，又看了看坤宁宫紧闭的门。门里头，皇后在睡觉，太子在睡觉，安安静静的，什么声音都没有。
李恪带着百官的贺表到了，厚厚的一沓，每一张上都写满了字，大意都一样——“皇上万岁，太子千岁，大梁万世永昌。”
新帝翻了翻，没看完，交给太监收起来。
“大赦天下。”新帝说，“除十恶不赦者，一律减刑一等。灾区赋税减免一年，全国百姓减税半年。”
太监飞快地记下来，转身去拟旨了。
这天晚上，京城张灯结彩。家家户户都在门口挂了红灯笼，有钱的挂大红的，没钱的挂个小纸灯笼，但都挂了。街上到处都是人，有敲锣打鼓的，有放鞭炮的，有在路边摆酒请客的。酒馆里坐满了人，不认识的人也互相敬酒，喝得脸红脖子粗，拍着桌子喊“为了太子千岁”。
阿九没有参加任何庆祝。她坐在织网的暗房里，面前摊着一张坤宁宫的布防图，上头密密麻麻标着侍卫的位置、巡逻的路线、换班的时间。她看了一遍，又看了一遍，确认没有疏漏，才把图纸折好，塞进抽屉。
年轻人跑进来，脸上带着兴奋的笑：“九奶奶，外头好热闹，您不去看看？”
阿九摇了摇头。“你去吧。”
年轻人跑了，阿九一个人坐在暗房里。外头的喧闹声隔着墙传进来，闷闷的，像隔了一层棉花。她拄着拐杖站起来，走到墙边，墙上挂着一幅锦屏的小像，画得不大，但很传神，嘴角弯着，眼睛里有光。
阿九看着那幅小像，看了很久。
“义母。”她的声音很低，低到只有自己能听见，“大梁后继有人了。”
小像里的人不会回答她，但阿九觉得她在笑。
第二天一早，李恪进宫谢恩，在御书房见到了新帝。新帝眼圈发黑，显然一夜没睡，但精神很好，坐在椅子上批折子，嘴角一直带着笑。
“皇上，臣昨夜写了一篇文章，专门记今日之事。”李恪把那篇文章呈上去，“等太子长大，让他知道，他出生的时候，天下是什么样子。”
新帝接过去看了看，文章写得很长，从皇后怀孕写到太子降生，从百官朝贺写到百姓同庆。文笔很好，但新帝注意到最后一段话——“太子降生之日，天下同庆，万民欢腾。然盛世非天降，乃人创。愿太子他日承大统，不忘创业之艰，不负百姓之望。”
新帝把文章放下，看着李恪。
“等他识字了，你亲自教他。”
李恪愣了一下，然后深深一揖。“臣，遵旨。”
新帝站起来走到窗前，推开窗。院子里的那棵老槐树，叶子绿得发黑，阳光透过树叶洒下来，在地上印了一地的光斑。远处传来隐隐约约的鞭炮声，还没停，从昨天一直放到现在，不知道要放多久。
“朕会好好培养他。”新帝说这话的时候没有回头，像是在对李恪说，又像是在对自己说，“让他成为像长公主那样的人。”
李恪站在他身后，没接话。
风吹过来，院子里的槐树叶子哗啦啦地响，像无数只手在鼓掌。
