太子五岁那年，王夫子开始给他讲史。
这天的课原定是讲《论语》的，王夫子把书翻开，念了一句“学而时习之”，等着太子跟读。太子跟是跟了，但念完又问了一句：“夫子，今天能不能不讲这个？”
王夫子把书合上，看着太子。“太子殿下想讲什么？”
“讲人。”太子坐在那张小一号的椅子上，两只手撑着下巴，“父皇说，读历史就是读人。夫子给我讲个人吧。”
王夫子捋着胡子，想了想。“好，那臣就给殿下讲一个人。”
他站起来，走到窗前，背着手站了一会儿，转过身来的时候，眼睛里有光。“殿下可知道永宁长公主？”
太子点了点头。“知道。皇姑祖母。父皇跟我提过，说她是大梁最了不起的人。”
“你父皇说得对。”王夫子坐回去，端起茶碗喝了一口，放下。他的动作很慢，像是在整理思绪，又像是在回忆很久以前的事。“臣见过长公主。那是三十多年前的事了，臣那时候还年轻，在国子监读书。有一天，长公主来国子监讲课，讲的不是四书五经，是算学。满屋子的人都不服气——一个女人，来讲算学？结果她出了一道题，在座的学生算了一个时辰，没一个人算对。她自己用了不到一炷香的工夫，算出来了，还讲了三种解法。”
太子听得眼睛都亮了。“然后呢？”
“然后满屋子的人心服口服。”王夫子笑了，笑得脸上的皱纹挤在一起，“臣当时坐在最后一排，从那时候起，臣就知道，这位长公主不是一般人。”
太子往前探了探身子，两只手放在桌子上，下巴搁在手背上。“夫子，皇姑祖母小时候是什么样的？”
王夫子想了想，翻了翻面前的教案。他活了七十多年，教了一辈子书，教案里夹着不少旧纸片，其中有一张是从一本旧书上撕下来的，写的是锦屏早年的故事。他不记得这张纸是什么时候夹进来的了，但每次翻到都会看看。
“长公主小时候，有一件事特别有名。”王夫子把那页纸拿出来，念给太子听，“长公主七岁那年，有一天带着弟弟在御花园里玩。弟弟那时候才三岁，走路还不太稳当。走到一口井边上的时候，弟弟一脚踩空了，整个人往井里栽。长公主一把拽住了弟弟的衣领，死死拽着不松手，一边拽一边喊人。等太监跑过来的时候，长公主半个身子都已经探进井里了，但手始终没松。”
太子倒吸了一口凉气。“那弟弟救上来了吗？”
“救上来了。”王夫子说，“弟弟被救上来的时候，长公主的手被井沿磨出了血，肉都翻出来了。但她没哭，还笑着跟弟弟说‘没事了，没事了’。”
太子低下头，看着自己的手，小手胖乎乎的，指甲盖粉红粉红的。他把手翻过来看了看掌心，又翻回去。
“她好勇敢。”太子说。
王夫子点了点头。“长公主这辈子，做过最勇敢的事，不是救人，是改规矩。”
“改什么规矩？”
“商人的规矩。”王夫子说这话的时候声音沉了下去，像是要讲一件很严肃的事，“殿下可能不知道，在长公主出生之前，商人是被人看不起的。他们有钱，但没有地位，走在街上都要低着头。做官没他们的份，穿好的衣裳都不行，甚至死了都不能进祖坟。你说，这公平吗？”
太子摇了摇头。“不公平。”
“长公主也觉得不公平。”王夫子说，“所以她站了出来，推行商道立宪。她让商人挺直了腰杆，让他们跟士农工商平起平坐。那时候反对的人多得数不清，有人说她坏了祖制，有人说她胡闹，有人甚至在朝堂上指着她鼻子骂。但长公主没怕。她说——‘规矩是人定的，不合理就改。’”
太子听得入神了，下巴从手背上滑下来，磕在桌子上，疼了一下，但没吭声，又把手垫回去。
“夫子，皇姑祖母改完规矩之后呢？商人就不被人看不起啦？”
“没那么快。”王夫子说，“改规矩容易，改人心难。但长公主不急，她一步一步来。她办了商学书院，教商人读书识字；她修了路，让货物能运出去；她开了海贸，让大梁的丝绸瓷器卖到海外去。几十年下来，商人的日子好过了，百姓的日子也好过了。殿下现在吃的、穿的、用的，哪一样不是商人运来的？”
太子想了想，说了一句让王夫子没想到的话。“那我长大了也要帮商人。”
王夫子愣了一下，然后笑了。“殿下有这个心，长公主在天上会高兴的。”
窗外有人咳嗽了一声。
王夫子扭头一看，新帝不知道什么时候站在窗外，手里拿着一本折子，显然是路过听见了，停下来听的。他推门进来，太子看见他就喊“父皇”，从椅子上跳下来，跑到新帝跟前。
新帝蹲下来，看着太子的眼睛。“你刚才说的那句话，父皇听见了。你说‘长大了也要帮商人’。”
太子点了点头。
“那父皇问你，为什么要帮商人？”
太子歪着脑袋想了想，说：“因为皇姑祖母帮过，皇姑祖母做的事，我也要做。”
新帝伸手摸了摸他的脑袋，手掌在那一小揪头发上停了一下，然后站起来，看着王夫子。“夫子辛苦了。这堂课讲得好。”
王夫子站起来拱了拱手。“皇上，太子聪慧，一点就透。臣只是说了些旧事，是太子自己悟性好。”
新帝走到太子桌前，看见桌上摊着那页旧纸，上头写着锦屏的事迹。纸已经发黄了，边角卷了起来，有些字迹模糊了。他伸手摸了摸那张纸，像在摸一件很珍贵的物件。
“皇姑祖母是咱们大梁的恩人。”新帝低头看着太子，声音不高，但很郑重，“你要记住她。”
太子抬起头，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。“父皇，我记住了。”
王夫子站在一旁，看着这对父子，忽然想起了很多年前的另一个场景——先帝抱着年幼的锦屏，在御花园里走。那时候谁都没想到，那个被抱在怀里的小女孩，日后会变成大梁的脊梁骨。
新帝走了之后，太子又坐回去，继续上课。但王夫子没继续往下讲，他看太子还没从刚才的情绪里出来，就说了句“今天就到这儿吧”。
“夫子再讲一个。”太子不肯走。
“讲什么？”
“讲皇姑祖母是怎么修路的。”
王夫子看了看窗外的天色，还早，就又坐下了。“好，那臣就讲一个修路的故事。”
他讲的是锦屏当年修官道的事。那时候从京城到江南要走二十天，路不好走，一下雨就泥泞不堪，马车陷进去出不来。锦屏奏请朝廷修路，朝廷不给银子，她就自己掏钱，还让商人集资，愣是把路修成了。路修好之后，从京城到江南只要七天，商人们省了一大半的时间，货物也不怕淋雨了。后来这条路越修越长，一直通到了广州，通到了海边。
太子听完，沉默了一会儿，忽然问了一句：“夫子，皇姑祖母修路的时候，有人帮她吗？”
“有。”王夫子说，“一开始没多少人，后来多了。因为她做的是对的事，对的事，总会有人跟着干的。”
阿九这天正好进宫，给新帝送织网的报告。她路过上书房的院子，听见里头有说话的声音，就站在门外停了一下。
不是有意偷听，是那声音让她走不动路了。
“皇姑祖母修路的时候，有人帮她吗？”
“有。一开始没多少人，后来多了。因为她做的是对的事，对的事，总会有人跟着干的。”
那是太子的声音和王夫子的声音。她听了一会儿，腿有点软，扶着墙站住了。
她想起了义母。想起了当年修路的时候，锦屏站在工地上，跟工匠们一起搬石头，手上全是血泡。想起了开海贸的时候，锦屏站在码头上，看着第一艘商船出海，风吹得她的衣角猎猎作响。想起了她在商学书院讲课的样子，手里拿着书，嘴角带着笑，说到高兴的地方会站起来比划。
那些画面一帧一帧地从眼前闪过，像翻书一样快。
阿九的眼眶红了。
她没进去，拄着拐杖站在门外，听完了整堂课。等听见王夫子说“今天就到这儿”，她才转身要走，一回头，看见皇后站在她身后。
皇后不知道什么时候来的，站在廊下，手里端着一碗燕窝粥，是给太子送的。她也听了很久了，眼眶也是红的。
两人对视了一眼，都没说话。
阿九擦了擦眼睛，拄着拐杖往外走。皇后跟上来，在她旁边走着，走了几步，伸出手，轻轻拍了拍阿九的肩膀。
阿九的脚步顿了一下，没回头，继续往前走。走了几步，抬起袖子在脸上擦了一下，把没来得及擦掉的泪痕抹干净。
身后，上书房的窗户开着，秋风吹进去，把那页旧纸吹落在地上。纸上有几行字，是王夫子多年前抄录的锦屏说过的一句话——“我不怕走错了路，我只怕后人无路可走。”
纸在地上翻了半个，露出背面，上头还有一行小字，墨迹已经淡得几乎看不清了——“丙寅年冬月，录于商学书院。”
那是锦屏的亲笔。
