阿九的辞呈递到御书房时，新帝正在批今年的预算。
折子不厚，就一张纸，上头写着“臣年老体衰，精力不济，请辞织网统领一职”，后头落款是“臣方知九叩首”。字迹比前几年抖了些，有些笔画明显没力气了，但还是一笔一划端端正正的。
新帝看了三遍，把折子放下，对太监说了句：“请阿九进宫。”
阿九来得不快。她如今走路越发慢了，从宫门口到御书房这一段路走了快半个时辰，中间歇了两回。太监要给她抬轿子，她不肯，说“能走”。进御书房的时候，新帝站起来迎她，她摆摆手，自己拄着拐杖走到椅子边坐下。
“您再干几年。”新帝说。
阿九摇了摇头。“皇上，臣今年六十三了。义母活到五十二，臣比她多活了十一年，够本了。”
“织网离不开您。”
“离得开。”阿九的语气很平静，像在说一件早就想好了的事，“臣在织网三十年，该教的教了，该带的带了。现在是该让年轻人上的时候了。臣不走，小六他们就一直是臣的跟班，永远长不大。”
新帝沉默了。他知道阿九说的是实话，但他心里头还是觉得，这个老太太一退，好像有什么东西就真的没了。
“您推荐谁接任？”
“小六。”阿九说，“他跟了臣二十年，从海盗案到海疆战，从南洋到北方，立下的功劳比臣还多。他今年四十岁，正当年，脑子活泛，手脚利索，织网的规矩他都懂，人也服他。”
新帝点了点头。“那就小六。”
阿九从袖子里掏出一个小布包，打开，里头是一块令牌。铜的，巴掌大，正面刻着一个“网”字，背面刻着“永宁长公主制”四个小字。令牌的边角磨得圆润了，表面光亮亮的，是被手摸了几十年的痕迹。
“这是义母亲手交给臣的。”阿九把令牌放在桌上，推过去，“臣替义母守了三十年，现在该往下传了。”
新帝拿起令牌看了看，又放下。“交接的事，朕来安排。”
交接仪式不在朝堂上，在织网的暗房里。
那间屋子不大，只有阿九、小六、新帝、李恪四个人。新帝把令牌交给阿九，阿九接过去，看着小六。
小六跪在她面前，穿着一身半旧的衣裳，头发梳得整齐，脸上的表情很复杂——有兴奋，有紧张，更多的是一种说不清的东西，像是长大了的孩子要离开家了。
“小六。”阿九开口了，声音不大，但屋子里每个人都听得清清楚楚，“跪下。”
小六已经跪着了，又直了直腰，跪得更端正了些。
阿九把令牌递过去。“好好干，别给义母丢脸。”
小六接过令牌，双手捧着，举过头顶，眼泪一下子就下来了。他今年四十岁了，在南洋放过火，在鲨鱼岛当过卧底，在海疆战中立过大功，什么场面没见过，但这一刻他哭得像个孩子。
“师母放心。”他的声音有点抖，但很用力，“我一定不负重托。”
阿九伸手拍了拍他的肩膀，拍了两下，手在他肩上停了一会儿，然后收回去了。
李恪站在旁边，看着这一幕，眼眶也有点红。他想起当年锦屏把令牌交给阿九的时候，也是在这样一间屋子里，也是这样简简单单的几句话。那时候阿九才三十出头，比小六现在还年轻，接令牌的时候手也在抖。
三十年，一晃就过去了。
新帝赐了阿九一座宅子，在京城最好的地段，离皇城不远，三进的大院子，花园里有假山有池塘。阿九去看了一眼，站了一会儿，出来了。
“皇上，臣想回老家。”阿九说这话的时候站在御书房里，拄着拐杖，腰挺得很直，“臣在京城待了三十年，够了。想回江南，在义母墓边上盖个小房子，种种菜，养养鸡。”
新帝看着她，想挽留，但张了张嘴，把话咽回去了。他了解阿九，这个老太太一辈子没求过人，也没让人求过。她说了要走，就是真的要走。
“那朕派人送您回去。”
“不用。”阿九说，“小六安排人送。织网的人，臣用习惯了。”
新帝点了点头，从抽屉里拿出一个锦盒，递过去。“这是朕的一点心意，您收着。”
阿九打开锦盒，里头是一对玉镯，成色极好，通体碧绿，一点瑕疵都没有。她看了一眼，合上盖子，放回桌上。
“臣戴不了这个。皇上给皇后吧。”
“您——”
“臣这辈子没戴过首饰。”阿九笑了笑，那笑容在她那张满是皱纹的脸上显得有些陌生——新帝很少见她笑，“义母给臣的，臣都戴着呢。不在身上，在心里。”
新帝没再说什么，把锦盒收回去。
阿九离京那天，是个晴天。
一大早，小六就带着织网的人来了，在阿九住的小院子里忙前忙后。她的东西不多，几件换洗衣裳，一箱子旧书，一把拐杖，别的什么都没了。连那幅锦屏的小像她都留下了，挂在小六办公室的墙上。
“师母，这个您得带走。”小六把小像取下来，又递过去。
阿九看了看那张小像，摇了摇头。“挂在这儿。你们每天看着，就知道自己是替谁办事了。”
小六没再劝，把像挂回去，亲手扶正了。
马车在门口等着，不是那种华丽的大马车，就是一辆普通的青布马车，跟她这个人一样，不张扬。阿九拄着拐杖从院子里出来，小六要扶她，她没让，自己踩着脚踏上了车。
“师母，路上小心。”
“知道了。”
“到了给臣写信。”
“知道了。”
小六站在车边，嘴巴张了张，还想说什么，但嗓子眼像堵了东西，说不出话来。阿九掀开车帘看了他一眼，说了句：“你都四十了，别哭。织网统领哭鼻子，像什么样子。”
小六把眼泪憋回去了，点了点头。
车要走了，皇后来了。
她从宫里赶来的，轿子都没坐，骑马来的——这件事后来在京城传了很久，说皇后娘娘为了送阿九，骑着马穿城而过，把路边的人都看呆了。
皇后翻身下马，走到马车边上，拉着阿九的手。
阿九愣了一下。她跟皇后打交道不多，皇后入宫这些年，两人见面的次数一只手数得过来。但皇后握着她的手，握得很紧，手心热热的。
“您为朝廷操劳一辈子，该享福了。”皇后说这话的时候眼眶红红的，“回了老家，好好歇着。江南养人，您养好了身子，什么时候想回来就回来。”
阿九看着皇后，看了好一会儿，忽然说了句：“皇后娘娘，您是个好皇后。义母当年说，皇上需要一个贤内助，您就是。”
皇后的眼泪下来了，她擦了擦，笑着说：“您走了，我连个说话的人都没了。”
“有小六呢。有什么事，找小六。”阿九拍了拍她的手背，把手抽回去，放下车帘。
马车动了。
小六站在原地，看着马车越走越远，拐了个弯，消失在街角。他站了很久，风吹过来，把他的衣角吹得飘起来。
新帝没去送。他站在御书房的窗前，看着宫墙的方向，手里拿着一本折子，但一个字都没看进去。太监进来加水的时候，他忽然问了句：“阿九走了？”
“回皇上，走了。”
新帝嗯了一声，把折子放下，走到窗前站着。窗外的天很蓝，几只鸽子从宫墙上飞过，翅膀在阳光下闪着白光。他想起了第一次见到阿九的情景——那时候他还是个少年，锦屏带着阿九来给他送东西，阿九站在锦屏身后，安安静静的，像个影子。
那个影子跟了锦屏一辈子，又替锦屏守了三十年。
现在影子也走了。
马车出了京城，上了官道。路两边的杨树叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦地响，有几片叶子飘下来，落在车顶上。
阿九靠在车壁上，闭着眼睛。她的手放在膝盖上，手指下意识地在腿上一叩一叩的，像是还在敲那根拐杖——拐杖放在座位旁边，靠着车厢，一晃一晃的，发出轻微的嗒嗒声。
车厢里很安静。外头赶车的年轻人是织网的老手了，车赶得很稳，马走得不紧不慢，蹄声哒哒哒的，很有节奏。
阿九睁开眼睛，从怀里摸出一个小布包。打开，里头不是令牌了——令牌已经给了小六。里头是一张发黄的纸，叠得方方正正的。她打开来，纸上只有一行字，是锦屏的笔迹，写的是——“阿九，好好活着。”
她把这行字看了很久，然后把纸叠回去，重新塞进怀里，贴着心口放好。
马车继续往前走，过了城外最后一个村子，路边的房子渐渐稀疏了，田地一片连着一片，一眼望不到头。有些地里种了麦子，已经冒了青苗，绿油油的一片；有些地空着，裸露着黄土，在阳光下泛着光。
赶车的年轻人忽然唱起了一支小调，声音不大，但在空旷的原野上听得很清楚。调子很简单，来来去去就那么几句，但很好听，像风吹过麦田的声音。
阿九听着那调子，嘴角动了一下。
不知道是笑了，还是在跟着哼。
外头车帘被风吹开了一条缝，阳光漏进来，落在阿九的手背上，暖洋洋的。她的手背上全是皱纹，青筋凸起，皮肤薄得像纸，血管清晰可见。阳光照在上头，把那层薄薄的皮肤照得透亮，像是能看见下头的骨头。
远处有一只鸟从天上飞过，叫了一声，声音又尖又脆，在原野上传出去很远。
