春天到了，该种地了。
每年这个时候，皇帝都要去城南的先农坛亲耕籍田，这是老祖宗传下来的规矩，说是“天子亲耕，以示重农”。往年新帝一个人去，扶犁耕三圈，完事。今年不一样了，太子七岁了，新帝决定带他一块儿去。
“父皇，什么叫亲耕？”太子站在御书房里，穿着一身小号朝服，仰着脸问。
“就是皇帝自己下地干活。”
太子歪着脑袋想了想，又问了一句让新帝愣住的话：“父皇会干活吗？”
新帝被问住了。他确实不会干活，他从小在宫里长大，连锄头都没摸过。每年亲耕就是个仪式，扶犁走三圈，后头跟着一群大臣，地其实早就被太监翻好了，他就是做做样子。
“父皇不会。”新帝老实承认了，“但你可以学。”
太子点了点头，又问：“那我学了干吗？”
新帝蹲下来，跟他平视。“你是太子，以后要当皇帝。当皇帝要知道百姓的日子怎么过。不下地，就不知道种地有多累；不知道种地有多累，就不知道粮食有多金贵；不知道粮食有多金贵，就当不好皇帝。”
太子听得很认真，听完之后说了句：“那我去。”
籍田礼那天，天气晴好，城南的先农坛前人山人海。不光有官员，还有从附近村子赶来的百姓，围着地头站了好几层，踮着脚尖往里看。往年他们也看，但今年不一样——今年太子要来，七岁的太子，穿农服下地，这可是新鲜事。
太子换了一身短褐，粗布衣裳，裤腿挽到膝盖，头上戴了个草帽，草帽太大，戴上去把半张脸都遮住了。皇后亲手给他换的衣裳，换完了左看右看，笑着说“像个放牛娃”。太子低头看了看自己这身打扮，还挺满意，在铜镜前头转了一圈，草帽差点飞出去。
王夫子也来了，穿着一身半旧的儒衫，站在地头，手里拿着一卷书，但他没看书，眼睛一直盯着太子。这是他教出来的学生，今天要下地了，他比谁都紧张。
新帝先下地。他脱了龙袍，换上农服，接过太监递来的犁，扶手一握，往前推。犁铧切开泥土，发出沙沙的声音，新鲜的泥土翻上来，黑油油的，散发着腥润的气息。新帝耕了三圈，额头上见了汗，把犁递给旁边的太监。
“太子，你来。”
太子走上前，接过犁扶手的时候差点没扶住——那犁比他想象的沉得多。旁边的太监要帮他，他摇了摇头，两只手攥紧扶手，咬着嘴唇往前推。犁铧入土，歪歪扭扭地往前走，耕出来的沟一会儿深一会儿浅，弯弯曲曲的，像一条喝醉了的蛇。
地头的百姓看着，先是一愣，然后笑了。不是嘲笑，是觉得这孩子可爱。一个老汉站在人群前头，笑得满脸褶子都挤在一起，嘴里念叨着“这孩子，真下力气”。
太子推着犁走了大半圈，脚下被土块绊了一下，打了个趔趄，差点摔倒。他稳住身子，继续推，额头上的汗珠子滚下来，顺着鼻梁往下淌，滴在刚翻开的泥土上。草帽歪了他也不管，就那么歪着脑袋继续走。
一圈走完，太子松开犁扶手，两只手红通通的，掌心磨出了两个水泡。他没喊疼，也没哭，站在地头喘着气，胸口一起一伏的。
李恪站在旁边，看着他掌心的水泡，鼻子一酸。七岁的孩子，手心嫩得跟豆腐似的，推了一圈犁就磨成这样了。
一个老农民从人群里走出来，走到太子跟前。这人七十来岁，皮肤黑得像炭，手上的茧子厚得能当砂纸用。他是这附近种地最好的把式，每年籍田礼都来帮忙，今年被安排教太子扶犁。
“太子殿下。”老农民蹲下来，跟太子平视，“犁要扶稳，地要耕深，庄稼才能长得好。您刚才犁太浅了，根扎不下去，庄稼长不壮。”
太子看着他，认真地点了点头。“老爷爷，我知道了。”
老农民又说：“您再试一回，我在后头帮您扶着。”
太子重新握住犁扶手，老农民蹲在他身后，两只大手覆在他手上，帮他稳住。两个人的手一大一小，一黑一白，握在同一根犁扶手上。
“走。”老农民说。
太子往前推，这回稳多了。犁铧切进土里，深浅均匀，耕出来的沟笔直笔直的，从地这头一直通到地那头。太子推着犁走到头，松开手，回头一看那条直直的沟，笑了。他笑得露出两颗大门牙，草帽歪在后脑勺上，脸上全是汗和泥，但笑得特别开心。
地头的百姓鼓起掌来。有人喊“太子殿下好样的”，有人喊“这孩子将来是个好皇帝”。
新帝站在一旁，看着太子笑，自己也笑了。他转头看了李恪一眼，李恪正拿袖子擦眼睛，看见新帝看过来，赶紧把手放下，假装在掸袖子上的灰。
亲耕结束后，新帝带着太子坐在田埂上歇息。太监端来茶水，太子咕咚咕咚灌了一大碗，喝完了用袖子擦嘴——这动作以前绝对不会，皇后看见非说他不可，但今天皇后不在，新帝也没说他。
“累不累？”新帝问。
“累。”太子把手摊开，给新帝看掌心的水泡，“父皇，原来种地这么累。”
新帝摸了摸他的脑袋。“是啊，种地累。但你只耕了一圈，百姓们要从早忙到晚，从春忙到秋。下雨要抢收，天旱要浇水，虫来了要捉虫，一天到晚不得闲。你吃的每一粒米，都是他们这么种出来的。”
太子低下头，看着掌心的水泡，沉默了一会儿，抬起头说了一句让新帝没想到的话。“父皇，我以后不剩饭了。”
新帝愣了一下，然后笑了。他笑得很厉害，笑得眼泪都出来了，旁边的太监从没见过皇上笑成这样，一个个面面相觑。
“好。”新帝拍了拍太子的肩膀，“不剩饭。记住你今天说的话。”
李恪这时候走过来了，身后跟着那个老农民和几个村里的代表。老农民手里捧着一把新翻上来的泥土，走到太子跟前，弯下腰，把土递过去。
“太子殿下，这是今天耕出来的土，您留个念想。”
太子伸出双手，把土接过来。土是湿的，凉凉的，握在手心里往下渗水。他低头闻了闻，有一股青草和泥土混在一起的味道，不好闻，但也不难闻。
“老爷爷，你们辛苦了。”太子说这话的时候声音不大，但很认真，眼睛看着老农民，没有躲闪。
老农民的眼泪一下子就下来了。他跪在地上，后头几个村民也跟着跪了，嘴里喊着“太子殿下仁德”。太子伸手去扶老农民，手太小，扶不动，急得喊了一声“爷爷你快起来”。
老农民站起来，从太子手里接过那把土，小心翼翼地装进一个布口袋，揣进怀里。他说回去要供在灶王爷旁边，天天看着。
新帝看着这一幕，转头对身边的李恪说了一句：“这孩子，像他皇姑祖母。”
李恪看着太子，太子正蹲在地上，用手指在泥土里拨来拨去，像是在找什么。他找到了一条蚯蚓，捏起来看了看，又放回去了。
“皇上说得对。”李恪说，“长公主小时候，也是这样。”
回宫的路上，太子在马车上睡着了。他太累了，靠着车壁，脑袋一点一点的，草帽还扣在头上，脸上的泥巴已经干了，一条一条的，像花猫。新帝把他搂过来，让他靠在自己怀里，太子迷迷糊糊地哼了一声，换了个舒服的姿势，继续睡。
新帝低头看着他的脸，这小子睡着的时候特别安静，睫毛长长的，嘴巴微微张着，呼吸均匀。他忽然想起了很多年前，锦屏也是这样抱着他，哄他睡觉。那时候他还小，什么都不懂，只记得皇姑祖母身上有一股淡淡的药香味。
现在轮到他抱着自己的孩子了。
马车进了宫门，停下来。新帝没叫醒太子，自己先下车，然后把他抱下来。太子在梦里嘟囔了一句“父皇，我不剩饭了”，新帝听了，脚步顿了一下，然后笑了。
他把太子交给迎上来的皇后，皇后接过孩子，看见他脸上的泥巴和掌心的水泡，心疼得眼圈都红了。
“皇上，太子这也太辛苦了——”
“不辛苦。”新帝说，“他今天学到的本事，比在上书房读一年书都多。”
皇后没再说什么，抱着太子进去了。
新帝站在坤宁宫门口，看着皇后抱着太子消失在门廊里。院子里那棵海棠树又开花了，粉白粉白的，风一吹，花瓣飘下来，落在他的肩膀上。
他伸手把花瓣拈起来，看了看，轻轻吹了一口气，花瓣飞出去，在空中转了两圈，落在青石板上。
远处传来一声牛叫，闷闷的，不知道是从哪个村子传来的。新帝循着声音望了望，只看见宫墙外头灰蒙蒙的天，什么都看不见。但那声牛叫还在，一声接一声的，像是在喊谁回家吃饭。
