李恪病倒的消息，是半夜递进宫里的。
值夜的太监接到李府送来的信，不敢耽搁，直接敲了新帝的寝宫门。新帝披衣起来，就着灯看信，信是李恪的儿子写的，字迹潦草——“父亲高烧不退，昏迷不醒，太医说情况不好。”新帝看完，把信往袖子里一塞，对太监说了句“备轿”，想了想又说“备马”。
他骑马去的。
春夜的风还带着凉意，吹得新帝的披风猎猎作响。街上空无一人，只有马蹄声敲在青石板上，哒哒哒的，在寂静的夜里传出去很远。到了李府门口，门房看见是皇上来了，吓得腿都软了，跪在地上爬不起来。新帝没理他，大步流星地往里走。
李恪住在李府的后院，一间不大的屋子，灯火通明。新帝掀帘子进去的时候，太医正在床边把脉，看见皇上要跪，新帝摆了摆手，径直走到床边。
李恪躺在床上，人瘦了一大圈，颧骨高高凸起，脸色蜡黄，眼窝深深地凹下去。新帝上一次见他还是在半个月前的朝会上，那时候他虽然看着憔悴，但还能站着说话，怎么半个月就变成了这样。
“李卿。”新帝坐在床沿上，声音很轻。
李恪的眼睛动了动，慢慢地睁开了。他看清是新帝，嘴唇动了动，想说话，但喉咙干得发不出声音。旁边的儿子赶紧端了水来，用小勺子喂了两口。李恪润了润嗓子，声音沙哑得像砂纸磨木头：“皇上……您怎么来了？”
“朕来看看你。”
“臣没事……”李恪说着想撑起来，新帝按住了他，没让他动。
太医在旁边小声说：“皇上，李大人的病是积劳成疾，底子亏空了太多，加上年事已高，这次怕是……”他没把话说完，但意思已经很清楚了。
新帝的手顿了一下，然后点了点头，没说话。
李恪似乎是听见了太医的话，也似乎没听见。他的眼睛看着天花板，看了一会儿，忽然笑了。那笑容很淡，嘴角微微弯了弯，像是在笑什么只有自己知道的事。
“皇上，臣怕是不能再为朝廷效力了。”他说这话的时候声音很平静，像在说一件很普通的事。
新帝握着他的手，没松开。李恪的手很瘦，骨头硌手，皮肤皱皱巴巴的，上头的老年斑一块一块的。新帝记得这只手以前不是这样的——三十年前，这只手替他写过折子，替锦屏抄过文稿，在朝堂上指过贪官，在江南的织坊里摸过织机。那时候这只手很有力，握笔的时候手指骨节分明，写出来的字一笔一划都带着力道。
“李卿，你为大梁操劳了三十年。”新帝的声音有点哑，“朕……朕不知道该怎么谢你。”
李恪摇了摇头，声音很轻：“臣只是做了自己该做的事。是皇上和长公主给了臣机会，让臣一个读书人，能做点对百姓有用的事。这就够了。”
门外头传来脚步声，太子来了。他骑不了马，是坐着轿子来的，到的时候比新帝晚了小半个时辰。他进门的时候小脸冻得通红，衣裳扣子系错了一颗，显然是着急出门没穿好。皇后没来，但让人跟了一句话——“替本宫给李大人磕个头。”
太子走到床前，扑通一声跪下了，磕了三个头，额头磕在地砖上咚咚响。
“李爷爷，您要快点好起来。”太子的声音带着哭腔，但他忍住了，没哭出来。
李恪看着太子，眼眶红了。他伸出手，颤巍巍地摸了摸太子的头。太子的头发很软，摸上去像摸着一团棉花。李恪摸了两下，手停在太子头顶上，不动了。
“太子殿下，您要好好读书。”李恪的声音断断续续的，说几个字就要喘一口气，“将来……将来做个好皇帝……比您父皇还要好……”
太子抬起头，眼泪已经下来了，但他没擦，就那么跪着，让眼泪顺着脸颊往下淌。“李爷爷，我记住了。”
新帝站在旁边，看着这一幕，别过脸去，抬起袖子擦了擦眼睛。
胡守信是第二天早上赶来的。他头天晚上在天津谈生意，听说李恪病重，连夜坐了马车往回赶，到京城的时候天已经亮了。他连家都没回，直接来了李府，进门的时候衣裳皱巴巴的，头发乱糟糟的，胡子也没刮，整个人像是老了好几岁。
他跪在李恪床前，没说话，先哭了。不是那种压着嗓子的哭，是放声大哭，哭得整个屋子都嗡嗡响。李恪的儿子在旁边劝，劝不住，胡守信哭了好一会儿才止住，拿袖子在脸上胡乱抹了一把，鼻涕眼泪糊了一脸。
“李大人，您可不能走啊。”胡守信的声音带着哭腔，“您走了，商界的事谁替我们做主？朝堂上谁替我们说话？”
李恪看着他，虚弱地笑了笑。“老胡，商界的事，你多操心。你当了这么多年会长，比我在行。不用靠别人，你们自己就能行。”
胡守信摇了摇头，又想哭，憋住了，嘴唇哆嗦着说了一句“李大人，您是我见过最好的官”。
李恪没接话。他闭上眼睛，歇了一会儿，又睁开了。
阿九是第三天到的。
她从江南老家赶来的，一路换了三匹马，坐了两天的马车，到的时候风尘仆仆，头发上全是灰。她没去李府，先进了宫，见了新帝，问了一句“老李怎么样了”。新帝说“不太好”，阿九点了点头，转身就走。
她到李府的时候，李恪正好醒着。阿九拄着拐杖走进去，站在床前，看着李恪。李恪也看着她。两个人对视了好一会儿，都没说话。
窗外的阳光照进来，落在两个人身上。一个是七十四岁的老儒，头发全白了，躺在床上一动不动，像一盏快要燃尽的灯。一个是六十三岁的老太太，拄着拐杖站着，腰已经弯了，但还硬撑着。
“阿九，你来了。”李恪先开了口，声音很轻，但很清楚。
阿九的眼泪一下子下来了。她这辈子没在谁面前哭过几次，上一次哭是锦屏去世的时候，再上一次她已经记不清了。但今天她没忍住，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴的，落在衣服上。
“老李，你挺住。”阿九的声音有点抖，但她在努力稳住，“义母走的时候，就剩我们几个了。你要是再走了，就只剩我了。”
李恪摇了摇头。“我挺不住了。阿九，我累了。”
阿九没再说话。她拄着拐杖站在床前，站了很久。后来她坐下了，坐在床边的椅子上，把拐杖靠在墙上，就那么坐着，不说话，也不走。
新帝每天来看李恪，有时候是早上，有时候是下午，有时候是夜里。他每次来都坐一会儿，跟李恪说说话，说的不是什么大事，就是些日常——太子今天背了什么书，朝堂上又吵了什么架，京城的桃花开了。李恪听着，有时候点点头，有时候笑笑，有时候闭着眼睛像是睡着了，但呼吸的节奏变了，说明他在听。
太子也来了好几次。他每次来都给李恪磕头，磕完了就坐在床边，也不说话，就那么陪着。有一次他趴在床沿上睡着了，李恪伸手摸了摸他的头，摸得很轻，怕把他弄醒。
胡守信天天来，来了就哭，哭了就走。李恪的儿子后来跟他说“胡伯伯，您别哭了，您一哭我父亲也跟着难受”，胡守信答应得好好的，第二天来了又哭。
几天后，李恪的精神忽然好了。他能坐起来了，能喝粥了，说话的声音也比以前大了些。李恪的儿子很高兴，以为父亲要好了，但太医悄悄摇了摇头，把新帝拉到一边，说“这是回光返照，就这一两天了”。
新帝听完，沉默了半晌，说了句“朕知道了”。
那天下午，李恪把所有人都叫到了床前。新帝、太子、胡守信、阿九，还有他的儿子、女儿、孙子，满满一屋子人。
李恪半靠在床上，看着这一屋子的人，看了一圈，最后目光落在新帝身上。
“皇上，臣这辈子，值了。”他笑着说，“臣年轻的时候，只是个穷书生，做梦都没想到能做成这么多事。修了路，开了海，减了税，让百姓吃饱了饭。这些都是臣跟着长公主和皇上一起做的。臣的命，值了。”
新帝握着他的手，没说话，眼泪从眼眶里滚下来，落在李恪的手背上。
李恪又看了看太子。“太子殿下，记住臣的话——做个好皇帝，对得起百姓。”
太子跪在地上，哭着点头。
李恪最后看了看阿九和胡守信。“老胡，商会的事你多费心。阿九，你替我去看看长公主，跟她说一声，我李恪，没给她丢脸。”
阿九点了点头，眼泪止不住地往下掉。
李恪说完这些话，长长地舒了一口气，闭上了眼睛。他的呼吸很轻很慢，像是怕吵着谁。屋子里很安静，谁都没有说话，只有窗外风吹过竹叶的声音，沙沙沙的，像有人在轻轻地翻书。
李恪的儿子跪在床前，握着父亲的手，感觉到那只手的温度一点一点地往下褪，慢慢地，像潮水退去。
阿九拄着拐杖站起来，走到窗边，推开窗户。外头的风灌进来，带着春天的味道，有点腥，有点甜，是泥土和花草混在一起的气息。她深深地吸了一口气，把拐杖换到左手，右手在窗台上摸了一下，指尖沾了一层薄薄的灰。
她看着那层灰，没有擦，就那么看着。
