李恪走的那天晚上，天上没有星星。
阿九一直守在李府，没回住处。她坐在外间的椅子上，拐杖靠在旁边，眼睛闭着，但没睡着。她听见里间传来李恪儿子的哭声，很轻，压着嗓子，像是怕惊着谁。她睁开眼睛，拄着拐杖站起来，慢慢走进去。
李恪躺在床上，面容安详，嘴角微微上翘，像是在笑。他的手放在身侧，手指微微蜷着，像是还握着什么东西。阿九低头看了看他的脸，看了好一会儿，伸手帮他把下巴托了一下，把嘴巴合拢了。
“老李，走好。”她的声音很轻。
新帝是半夜接到消息的。太监在门外通报的时候，他还没睡，坐在御书房里批折子。听见“李大人去了”四个字，手里的朱笔顿住了，笔尖在折子上戳了一个红点，墨水慢慢洇开，像一朵小小的红花。他把笔放下，站起来，走了两步，又坐下了。坐了几秒钟，又站起来，这回没再坐下。
李恪的儿子跪在灵堂前，看见新帝进来，哭得说不出话。新帝没让他起来，自己走到灵前，看着李恪的遗容。李恪的脸上盖着一块白布，新帝掀开一角看了看，又把白布盖回去。
他在灵前跪下了。
皇帝跪臣子，这事大梁立国以来没发生过。李恪的儿子吓得连哭都忘了，跪在旁边不敢动。新帝跪了一会儿，站起来，对太监说：“传旨，举朝哀悼三天。追封李恪为文忠公，谥号文正，配享太庙。”
太监愣了一下，以为自己听错了。文正这个谥号，是大梁文官的最高荣誉，开国以来只有两个人得过，一个是开国元勋，一个是先帝的老师。李恪是第三个。配享太庙更是了不得，那是死后把牌位放进太庙，跟历代皇帝一起享受祭祀。
“愣着干什么？去传旨。”新帝说。
太监连滚带爬地跑了。
消息传出去的时候，天还没亮。胡守信是从睡梦中被叫醒的，来人只说了一句“李大人走了”，他就全明白了。他坐在床沿上，愣了好一会儿，然后开始穿衣裳。穿到一半忽然哭了起来，哭得穿不上衣裳，他老婆过来帮他穿，一边穿一边掉眼泪。
天一亮，李府门口就聚满了人。
最先来的是商界的。不是胡守信叫的，是各行业行会自己组织来的。茶叶行会、盐业行会、布业行会、航运行会，每家都来了几十号人，穿着素服，胸口的白花别得整整齐齐。他们不说话，就在门口站着，人越聚越多，把整条街都站满了。
然后是百官。六部的官员、御史台的御史、翰林院的翰林，一个一个地来，有的在灵前磕头，有的上香，有的站一会儿就走，有的站了很久不肯走。
最后是百姓。不知道是谁把消息传出去的，城里的百姓自发来了，有挑着担子的货郎，有抱着孩子的妇人，有拄着拐杖的老人。他们进不了李府，就站在门外，有的人在哭，有的人在叹气，有的人什么都不做，就那么站着。
灵堂设在李府的正厅，新帝让人布置的。白布从屋顶垂下来，灵位前摆着香炉和供品，两边的白蜡烛烧得呼呼的，火苗子老高。李恪的棺木停在灵堂正中，上好的楠木，是胡守信送的。他说“李大人这辈子没享受过什么，死后让他睡个好棺材”。
新帝穿了一身素服，太子也穿了一身素服。太子还小，不太懂生死的含义，但他看见父皇在哭，看见阿九奶奶在哭，看见胡伯伯在哭，他也跟着哭。他不知道自己在哭什么，但眼泪就是止不住。
阿九站在灵堂角落里，拄着拐杖，一动不动。她从昨晚到现在没合过眼，眼睛红红的，但已经不哭了。她就那么站着，看着李恪的灵位，像是在等什么人，又像是在想什么事。
胡守信跪在灵前，哭得稀里哗啦的。他身边的商人一个接一个地上香，上完了退到一边，让后面的人上。不知道是谁带头喊了一声“李大人一路走好”，满屋子的人都跟着喊了起来，声音从灵堂传到院子里，从院子里传到街上，街上的人也接着喊，一声接一声，像波浪一样往外扩散。
三天后，出殡。
新帝亲自扶灵。他穿着一身白色素服，走在灵柩前头，一手扶着灵柩的边沿，一手垂在身侧。太子跟在后头，穿着孝服，头上系着白布带子，小脸哭得花花的。皇后本来不让他来，怕他太小，受不了这个场面，但新帝说“让他来，他该看看”。
灵柩从李府出发，穿过京城的主街，往城南的墓地走。路两边站满了送葬的人，商人们每人手里拿着一块白布，举在胸前，远远看去像一条白色的河流。胡守信走在商人队伍的最前头，手里拿着一块白布，布上写着“李大人千古”四个字，墨迹被眼泪洇花了，字迹模糊不清。
新帝扶着灵柩，一步一步地走。从李府到城南，三里多地，他走了一个多时辰。中间有人要来替他，他摆了摆手，没让别人碰。他的手上磨出了泡，肩膀被灵柩的边沿硌得发紫，但他一声没吭。
太子跟在后头，走不动了就小跑几步跟上，跑不动了就被人抱着走一段，抱完了放下来继续走。他的鞋走掉了一只，也没人发现，就光着一只脚踩在石板路上，凉凉的，但他顾不上。
路边的百姓跪了一片。有个老太太跪在地上，手里攥着一把香，香烟袅袅地往上飘。她嘴里念叨着什么，听不太清，隐约能听见“李大人”“好人”“走好”几个字。有个老汉跪在路边，手里端着一碗酒，等灵柩经过的时候，把酒洒在地上，酒液渗进石板缝里，留下一道深色的水渍。
阿九没跟着走。她坐马车去的城南，提前到了墓地，站在墓穴边上等着。风吹过来，把她的白发吹乱了，她没理，就那么站着，看着那条路，等着灵柩过来。
灵柩到了，新帝亲手把灵柩放进墓穴。棺木落下去的时候，发出一声沉闷的声响，像是敲在所有人胸口上。胡守信哭出了声，声音不大，但很尖，像刀子刮在玻璃上。商人们齐声高喊“李大人一路走好”，喊了三遍，一遍比一遍响。
新帝往墓穴里撒了第一把土，太子撒了第二把，阿九撒了第三把。阿九撒土的时候手在抖，土从指缝间漏下去，落在那口楠木棺材上，发出沙沙的声响。
墓碑是新帝亲笔题写的，上写“一代贤相李恪之墓”八个字。字写得不怎么好，一笔一划端端正正的，像小学生写的，但每个字都很深，像是用尽了力气刻进去的。
新帝站在墓碑前，看了很久。太子站在他旁边，仰着头看着那块碑，认出了“李”字和“之”字，但他没念出来，就那么安安静静地站着。
阿九走到墓碑前，伸手摸了摸那八个字。她的手指从笔画上滑过去，一个一个地摸，像在认字，又像是在跟什么人告别。
“当年跟着义母的人，就剩我了。”阿九的声音很低，低到只有她自己能听见。
胡守信站在她身后，听见了这句话，走上前来说了一句：“还有我呢。”
阿九回头看了他一眼，点了点头，没说什么。
送葬的人陆续散了。商人们排着队，一个一个地从墓前走过，每人鞠一个躬，上一炷香。胡守信走的时候哭了，在路上哭了一路，哭到城门口才止住。他拿袖子擦了擦脸，对赶车的说了句“去商会”，然后靠在车壁上，闭着眼睛，一句话也不说。
太阳落山的时候，墓地上只剩下新帝、太子和阿九。
新帝蹲下来，跟太子平视。“记住，李爷爷是大梁的功臣。”他的声音很轻，但每个字都说得很清楚，“他这辈子，替百姓做了很多事。你长大了，也要像他一样。”
太子点了点头，眼泪又下来了。他自己也不知道为什么老想哭，明明李爷爷已经不在了，哭也没用了，但眼泪就是管不住。
阿九拄着拐杖站在暮色里，风吹着她的衣角，一下一下地飘。她忽然想起很多年前，她第一次见到李恪的情景。那时候李恪还很年轻，穿着一身半旧的官服，站在锦屏身后，拿着一本账册，低头算账，算得特别认真，算盘珠子拨得噼里啪啦响。
那时候大家都年轻，都觉得自己能干成大事。
后来他们确实干成了。
但人也会老，会病，会走。
阿九深深地吸了一口气，转过身，拄着拐杖往回走。她走得很慢，一步一顿的，但每一步都走得很稳。夕阳把她的影子拉得老长，拖在身后，像一个长长的感叹号。
太子跟在她身后，走了几步又回头看了一眼那块墓碑。暮色里，那八个字还看得清楚，一笔一划，端端正正，像李恪这个人。
远处村子的炊烟升起来了，一缕一缕的，在暮色中慢慢地散开，像有人在天空写了几行字，又被风吹散了。不知道从哪个方向传来一阵狗叫，几声之后又停了，四周安静下来，只剩下风吹过墓碑的呜呜声，轻轻的，像有人在耳边说着什么。
