太子满十岁那天，新帝送了他一件特别的礼物——一个教头。
赵虎站在东宫的演武场上，四十出头的年纪，膀大腰圆，脸上有道疤，是从战场上带下来的。他穿着一身黑色短褐，腰里扎着牛皮腰带，脚蹬牛皮靴，往那一站，跟半堵墙似的。太子站在他面前，仰着头看他，觉得自己像站在一座山底下。
“太子殿下。”赵虎抱拳行了个礼，声音浑厚，震得太子耳朵嗡嗡的，“从今天起，臣教您骑射拳脚。练武苦，您怕不怕？”
太子摇了摇头。“不怕。”
“不怕就好。”赵虎说，“那咱们开始。”
第一天练的是站桩。赵虎让太子两腿分开，膝盖微曲，双手平伸，保持这个姿势不动。太子站了不到半盏茶的工夫，腿就开始抖了，抖得越来越厉害，像风中的树叶。他想蹲下去歇一会儿，赵虎在后面说“别动，再坚持一会儿”。太子咬着牙，继续站着，额头上的汗珠子滚下来，滴在演武场的砖地上，洇出一小片深色的印子。
站了一炷香的工夫，赵虎才让他歇。太子一屁股坐在地上，两条腿又酸又麻，跟不是自己的似的。他低头看了看，膝盖上磨破了一块皮，渗出血来，但他没吭声，用手掌擦了擦，把血蹭掉了。
皇后站在远处的廊下看着，心疼得不行，想过去，被新帝拦住了。
“别去。”新帝说，“让他自己扛。”
皇后急得直跺脚。“皇上，他才十岁，膝盖都破了——”
“正因为才十岁，才要练。”新帝的语气不重，但很坚定，“朕十岁的时候，皇姑祖母就让朕开始练了。她说，身子骨不结实，脑子再好也没用。太子将来要当皇帝，不能是个手无缚鸡之力的文弱书生。”
皇后咬着嘴唇，把到嘴边的话咽回去了。她看着太子从地上爬起来，拍拍屁股上的土，又站回原来的位置，继续练。
赵虎教得严，但不是那种不讲道理的严。每一个动作他都先示范三遍，让太子看清楚了再练。太子做对了，他点头说“好”。太子做错了，他纠正，不骂不打，但也不含糊，做不好就重来，重来几次都不行就加练。
太子第一天摔了七跤，第二天摔了五跤，第三天摔了三跤。赵虎对他说的第一句表扬，是在第五天——“太子殿下，您的桩站稳了。”
太子听见这话的时候，咧嘴笑了。他的门牙去年掉了，新牙还没长全，笑起来有个豁口，看着有点可笑，但他是真高兴。
练到第十天，赵虎在御书房给新帝汇报。新帝放下手里的折子，听赵虎说太子这几天的表现。
“太子殿下筋骨不错，是个练武的料。”赵虎说这话的时候表情很认真，不是在拍马屁，“臣教过的学生里头，太子不算最聪明的，但绝对是最能吃苦的。第一天站桩，腿都抖成那样了，一声没吭。摔了跤，爬起来继续练，也不哭不闹。这孩子，有股子倔劲儿。”
新帝听着，嘴角慢慢翘了起来。“严师出高徒，你该打就打，不用怕朕心疼。”
赵虎抱了抱拳。“臣尽力。”
阿九是在太子习武一个月后进京的。
她从江南坐船来的，一路上走了半个多月，到的时候人瘦了一圈，但精神还好。她没先去看新帝，直接去了东宫，太子正在演武场上练骑射。
十岁的太子骑着一匹小马，在演武场上绕圈跑。那匹马是专门给他挑的，矮脚马，性子温顺，跑起来不快不慢。太子一手握着缰绳，一手举着弓，瞄准五十步外的靶子。马跑起来颠得厉害，他的胳膊也跟着颠，瞄了半天，松手，箭飞出去，扎在了靶子旁边的草地上。
赵虎在旁边喊“稳住，胳膊不要晃”，太子又搭上一支箭，这回瞄的时间短了些，松手更快，箭飞出去，钉在了靶子的边缘，颤了两下，没掉。
阿九站在演武场边上，看着太子射箭的样子，忽然笑了。她从身后的包袱里摸出一个长条形的布包，解开系绳，从里头拿出一把弓。弓不大，一尺来长，弓身用的是上好的牛角，弓弦是蚕丝绞的，握把处镶着一块小小的玉，玉已经发黄了，但光泽还在。
太子收了弓，从马上跳下来，跑过来给阿九行礼。他跑得满头大汗，脸上被太阳晒得红扑扑的，衣裳湿透了贴在身上，跟个小泥猴似的，但眼睛亮得很。
“阿九婆婆，您怎么来了？”
阿九把那把小弓递过去。“来看看你。这是义母当年收藏的，放了几十年了，我寻思着该拿出来用用了。”
太子接过弓，拿在手里翻来覆去地看。弓虽小但分量不轻，握在手里沉甸甸的。他试着拉了一下弦，没拉动，又使了使劲，弦被他拉开了一小半，嘣的一声弹回去了。
“好弓！”太子的眼睛更亮了，拉着阿九的手，“阿九婆婆，谢谢您。”
阿九看着他的手，小手上全是茧子——不是在书房里写字磨出来的，是在演武场上练武磨出来的。她摸了摸那些茧子，硬的，跟石头一样。
“太子殿下，义母当年也收藏了一把小弓。”阿九说，“她说过，一个人光会读书不行，要有强健的体魄，才能承担大任。”
太子挺了挺胸。“我要像皇姑祖母一样，文武双全。”
阿九点了点头，眼角有点湿。
新帝从御书房赶过来的时候，阿九正坐在演武场边上的石凳上，看着太子练箭。太子已经能稳稳地射中靶心了，虽然十箭里只有三四箭能中靶心，但比上个月进步多了。
“您怎么不提前说一声，朕派人去接您。”新帝在阿九旁边坐下。
阿九摇了摇头。“不用接，臣还能走。就是走得慢了点。”
新帝看着她，半年不见，她又老了些——头发全白了，脸上的皱纹更深了，手背上的青筋凸起，像老树根。但她坐得很直，腰板没有弯。
“您这次来，多住些日子。”新帝说。
“住不了几天。”阿九说，“臣就是想看看太子。看完就走。”
新帝没再劝，他知道阿九的脾气，说走就走，留不住。
太子练了一上午的箭，下午换成了拳脚。赵虎教了他一套长拳，招式不多，就是几个基本的动作——冲拳、推掌、扫腿、马步。太子练得认真，每招每式都做足了力气，嘴里还“哈”“哈”地喊着，声音嫩嫩的，但喊得很用力。
练到第三遍的时候，太子一个扫腿没站稳，整个人摔在地上，膝盖磕在砖地上，啪的一声，听着就疼。赵虎走过去，没扶他，蹲下来看了看他的膝盖，裤子破了，露出里头的皮肉，红了一片，渗着血丝。
“起来。”赵虎说。
太子咬着牙爬起来，站好，重新摆好姿势，继续练。他的膝盖疼得直哆嗦，但他没停，一个扫腿接一个马步，再接一个冲拳，动作比刚才还用力。
皇后站在廊下，看着这一幕，眼泪在眼眶里转了好几圈，最后没忍住，掉了一颗，她赶紧用帕子擦掉了。新帝不知道什么时候走到她身边，握了握她的手。
“他长大了。”新帝说。
皇后点了点头，没说话。
晚上，太子回了寝宫，坐在床沿上，把裤腿卷起来看膝盖上的伤。破皮的地方结了痂，黑红色的，周围肿了一圈。他用手指轻轻碰了一下，嘶了一声，赶紧把手缩回去。
皇后拿着药膏进来，蹲在他面前，轻轻地把药膏抹在伤处。她的动作很轻，生怕弄疼了他，但太子还是疼得直吸冷气。
“疼不疼？”皇后问。
“不疼。”太子咬着牙说。
皇后看了他一眼，这孩子的嘴上说不疼，但眉头皱得能夹死苍蝇。她叹了口气，手上的动作更轻了。
“母后，父皇说男子汉要坚强。”太子忽然说了一句，“父皇还说，皇姑祖母小时候摔倒了也不哭，爬起来继续跑。我也要这样。”
皇后的手顿了一下，然后继续抹药，抹完了，把药膏盖子拧上，放在桌上。她伸手摸了摸太子的头，说了句“母后知道了”，站起来走了。走到门口，她回头看了一眼，太子正低头看着自己膝盖上的伤，脸上的表情既不是疼也不是委屈，像是在跟自己较劲。
皇后轻轻带上门，站在门外，靠着墙，捂着脸哭了一会儿。
第二天一早，太子又出现在演武场上，膝盖上缠着纱布，穿着一身干净的练功服，站在赵虎面前，跟昨天什么事都没发生过一样。
赵虎看了看他膝盖上的纱布，问了句“太子殿下，能练吗”。
太子点了点头。“能。”
赵虎没再多问，吹了声哨子，开始今天的训练。
阿九站在演武场边上，看着太子生龙活虎的样子，忽然想起了锦屏。
她想起锦屏当年习武的时候，也是这样，摔倒了爬起来，膝盖磕破了也不吭声。永宁长公主那些年一直身体不好，但她从来没在人前示弱过。她说，示弱没用，解决问题才有用。
太子身上流着锦屏的血，这孩子，像她。
赵虎的哨声又响起来了，太子跑过阿九面前，带起一阵风，吹得阿九的衣角飘了一下。她看着太子跑远的背影，那个小小的身影在演武场上移动着，像一个不停跳动的火苗。
远处传来马蹄声，是太子在骑马。小马的蹄子踩在沙土地上，嘚嘚嘚的，节奏越来越快，太子在马背上颠簸着，身体前倾，一手握缰绳，一手举着弓，目光盯着前方的靶子，眼睛眯成了一条缝，箭在弦上，弓拉满了，绷得吱吱响。
