胡守信的辞呈送到御书房时，新帝正在教太子下棋。太子刚学会走马，走了一步臭棋，新帝正要笑他，太监把折子递上来。新帝接过去一看，脸上的笑容慢慢收了。太子抬头看着父皇的表情变化，小声问了一句“父皇，怎么了”。
“你胡爷爷要退了。”新帝把折子放在棋盘边上，上头写着——“臣年过七旬，精力日衰，恐难胜任商会会长之职。臣子继祖，随臣经商多年，熟悉商会事务，请皇上恩准其接任。臣叩首。”字迹端正，一笔一划都认认真真的，跟胡守信这个人一样，不花哨，但扎实。
新帝看完折子，对太监说了句“请胡守信进宫”。太子在旁边问“父皇，胡爷爷退了谁教我下棋”，新帝说“朕教你”，太子看了看棋盘上自己刚走的那步臭棋，有点心虚。
胡守信来得不快，但也没让新帝等太久。他穿着一身半旧的绸袍子，头发全白了，胡子也全白了，但精神还好，走路不拄拐杖，腰板还挺直。进御书房的时候要行礼，新帝说“别跪了，坐吧”。
胡守信不坐，站着说：“皇上，臣是真干不动了。以前一天跑三个地方不嫌累，现在跑一个地方回来得歇两天。商会的事多，事杂，臣怕误事。”
新帝看着他，想起三十年前第一次见到这个人的情景。那时候胡守信还是个中年商人，站在锦屏身后，提着一箱子账本，被太监拦在宫门外，急得满头大汗。那时候他头发是黑的，胡子是黑的，说话声音大得像打雷。现在头发白了，胡子白了，说话声音小了，但每个字还是跟以前一样实在。
“您老再干几年。”新帝说。
胡守信摇了摇头。“皇上，让年轻人上吧。臣该享清福了。”他说这话的时候笑了笑，笑容里有点不舍，但更多的是释然。
新帝沉默了一会儿，点了点头。“朕同意你退，但有个条件。继祖先做三年副会长，熟悉一下朝廷这边的事，三年后再正式接任。这期间，您老还要多指点他。”
胡守信想了想，点头了。
消息传出去，商界炸了锅。不是乱，是大家都觉得舍不得。胡守信当了快二十年的商会会长，从锦屏时代到永承元年，大梁商界从被人看不起到挺直腰杆，从一盘散沙到百业行会，他是一路陪着走过来的。有人说他是“商界宰相”，有人说他是“长公主的生意伙伴”，他自己说“我就是个做买卖的”。
退隐宴摆在京城最好的酒楼，胡守信自己掏的银子，没让商会报销。来的人很多，有朝廷官员，有商会代表，有各行会的会长，还有些老伙计——当年跟着胡守信一起跑南洋的商人，现在都白发苍苍了，坐在角落里，喝着酒，说着当年的事。
阿九从老家赶来了。
她进门的时候，胡守信正在跟人说话，看见她进来，愣了一下，然后快步走过去，走得快了差点绊倒，旁边的儿子扶了他一把。他走到阿九面前，上下打量了一番，说：“你瘦了。”
“你也老了。”阿九说。
两人对视了一眼，都笑了。笑着笑着，又都不笑了。阿九拄着拐杖坐下来，胡守信坐她对面，中间隔着一张桌子，桌上摆着酒菜，热气腾腾的。
“阿九，你还记得当年咱们第一次见长公主的时候吗？”胡守信忽然问了一句。
阿九想了想。那是什么时候的事？五十年前？她记不太清具体年份了，但那天的情景还记得。锦屏穿着一身淡青色的衣裳，站在商学书院的门口，手里拿着一本书，看着他们，嘴角带着笑，说了一句“进来吧，以后这里就是你们的地方了”。
“记得。”阿九端起酒杯，抿了一口，“那时候你才二十出头，穿得跟个土财主似的，戴了个大金戒指，十个手指头戴了六个。”
胡守信低头看了看自己的手，现在一个戒指都没戴，手指头上全是老年斑。“那时候年轻，不懂事。长公主后来跟我说，做商人不用穿金戴银，让人信你，比让人怕你更重要。这句话，我记了一辈子。”
太子是在宴席进行到一半的时候来的。
他没让人通报，自己走进来的，穿着一身素色便服，身边只跟了两个侍卫。胡守信看见太子来了，赶紧站起来要行礼，太子跑过去扶住了他，没让他弯下腰。
“胡爷爷，您别行礼。”太子拉着他的手，走到桌前，从桌上端起一杯茶，双手捧着递过去。“胡爷爷，您教了我很多。这杯茶，我敬您。”
胡守信接过去，手有点抖。茶是热的，烫得他手指发红，但他没松手，就那么端着，低着头看着那杯茶。茶汤碧绿，几片茶叶在杯子里打着旋，慢慢地沉到底。他看了好一会儿，仰头一口喝了，烫得直吸气，但脸上全是笑。
“太子殿下，您记住。”胡守信放下茶杯，伸手摸了摸太子的头。太子的头发又黑又密，摸上去滑溜溜的，像摸着一匹好绸子。“商人是国家的根本。没有商人，货物运不通，百姓买不到东西，朝廷收不到税。您以后当了皇帝，要善待他们。让商人能安心做生意，大梁才能兴旺。”
太子点了点头。“胡爷爷，我记住了。”
胡守信的手在太子头顶停了一下，然后收回去，垂在身侧，手指微微蜷着，像是在回味那个触感。
阿九看着这一幕，端起酒杯，又抿了一口，没说话。她杯子里是白水，她早就不喝酒了，但今天破例，倒了半杯。那半杯酒她喝了一整个晚上，到最后也没喝完，杯底还剩了一点点。
宴席散的时候，已经很晚了。胡守信站在酒楼门口，一个一个地送客人。送完最后一个，他转过身，看着空荡荡的屋子，桌上的残羹剩菜，椅子歪七竖八地摆着，地上有几个摔碎的酒碗，碎瓷片在烛光下闪着光。他站了一会儿，喊了一声“继祖”。儿子从里头跑出来，站在他身边。
“爹，回去吧，晚了。”
胡守信点了点头，又看了一眼那间屋子，转过身，慢慢地走下楼梯。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，他走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。
退隐之后，胡守信的日子过得简单了。每天早上起来，先喝一碗粥，然后去长公主庙上香。庙里的香火旺，来来往往的人多，认识他的人也多。见了他的人都喊“胡会长”，他就笑，说“不是会长了，叫我老胡就行”。
上完香，他在庙门口坐一会儿，跟人聊聊天。来上香的有商人，有百姓，有老人，有年轻人。有人问他以前的事，他就讲，讲长公主修路，讲开海贸，讲南洋朝贡，讲李恪改革。讲着讲着就收不住，能从早上讲到中午。听的人也不烦，有人听完一遍还想听第二遍，说“胡会长您再讲讲长公主当年是怎么修路的”。他就从头再讲一遍。
“长公主当年啊，修路的时候亲自搬石头，手上磨得全是血泡……”他每次讲到这里，眼眶都会红一下，但不会哭，鼻音重一点就带过去了。
回家之后，他含饴弄孙。孙子孙女们喜欢听他讲故事，他肚子里故事多，讲不完。今天讲长公主跟海盗斗智，明天讲李恪在江南查贪官，后天讲阿九在南洋放火。孩子们听得入迷，饭都不肯吃，儿媳妇催了好几遍才上桌。
有时候他也去看看商会的会馆，但不进去，就站在门口看看。他儿子胡继祖已经是副会长了，干得不错，商会上下都服他。胡守信看着儿子进进出出忙碌的样子，心里头又高兴又有点不是滋味——高兴的是儿子出息了，不是滋味的是那间屋子里的那张椅子，以后坐的不是他了。
有一次他在长公主庙门口碰见了阿九。
阿九是从老家来看长公主的，每年都来一趟，风雨无阻。她在庙里上完香出来，看见胡守信坐在门口的台阶上，太阳晒着他的后背，暖洋洋的，他靠着柱子打盹，嘴巴微微张着，口水流出来一丝，亮晶晶的。
阿九走过去，在他旁边坐下，没叫他。过了一会儿，胡守信自己醒了，睁开眼看见阿九坐在旁边，愣了一下。“你什么时候来的？”
“刚到。”阿九说。
两人就那么坐着，看着庙门口来来往往的人。进进出出的人们，有的认识他们，有的不认识。认识的就停下来打个招呼，不认识的从旁边走过去，脚步匆匆，谁也没多看谁一眼。
胡守信忽然说了一句：“阿九，你说长公主现在要是还在，看见今天的大梁，会说什么？”
阿九想了很久，久到胡守信以为她没听见，又问了一遍。
“她不会说什么。”阿九说，“她只会笑。”
胡守信想了想，点了点头。是啊，她只会笑。她笑起来的样子，嘴角弯弯的，眼睛里有光，像春天里刚化冻的河水，清澈见底，暖洋洋的。
远处传来一阵货郎的叫卖声，挑着担子从庙门口经过，担子一头是针线，一头是糖葫芦。几个孩子围上去，叽叽喳喳地喊着要买，货郎笑呵呵地停下来，把担子放下，从草靶子上拔下一串糖葫芦，递给最前头的孩子，那孩子接过去，一口咬掉了最上头那颗最大的山楂，酸得眯起了眼，嘴巴歪着，腮帮子上沾了一圈糖稀。
