阿九回老家后的日子，过得安静。她每天早起，先去锦屏墓前坐一会儿，然后回来喝粥，粥是自己煮的，白米粥，配一碟咸菜。上午在院子里晒太阳，下午看看书，傍晚在门口走走，天黑就睡。日子像一条平缓的河，不起波澜。
但她知道，河快到头了。
永和九年的春天，她没再起来。那天清晨，太阳照常升起，照在她住的那间小屋的窗台上，照在窗台上那盆兰花上。兰花开了两朵，淡紫色的花瓣上还挂着露珠。她没有睁开眼睛。子孙们围在床前，最小的重孙子才三岁，不知道太祖母怎么了，伸手去摸她的脸，凉的。他缩回手，嘴一撇，哭了。
消息传到京城，慕容安正在上早朝。小六从侧门进来，走到御案旁边，弯下腰，在他耳边说了一句话。慕容安手里的朱笔顿住了，笔尖停在折子上，墨迹慢慢洇开，染黑了半个字。朝堂上安静下来，所有人都看着皇上，不知道发生了什么。慕容安把笔放下，站起来，说了一句“散朝”，转身走了。
他走得很快，不是平时那种不紧不慢的步子，是快得几乎要跑起来。太监在后头追，追到御书房门口，门已经关上了。慕容安一个人坐在御书房里，面对着墙上的那幅画像——锦屏的画像，阿九亲手挂上去的。他看着画像里的锦屏，想起阿九在百日宴上说的那句话——“皇上，我怕是最后一次进京了。”他当时以为那是一句客气话，现在才知道，那是告别。
“传旨。”他声音有点哑，太监在外头没听清，推门进来问了一句，他说，“传旨，追封阿九为忠义夫人，派使臣去老家祭奠。礼部拟定谥号，朕亲自过目。”太监应了一声，退出去。
胡继祖在商会会馆听到的消息。他正在跟几个行业代表开会，有人跑进来在他耳边说了一句，他一下子站了起来，椅子往后一倒，咣当一声。会议室里的人面面相觑，他摆了摆手，说了句“散了吧”，一个人走了出去。
他骑马去的。从京城到阿九的老家，路程不近，他骑了一天一夜，换了三匹马。到的时候是第二天清晨，天刚蒙蒙亮。阿九家的门口已经挂起了白幡，在晨风中轻轻飘着，像是什么人在招手。胡继祖从马上下来，腿一软，跪在了门口。
“阿九姐——”他喊了一声，声音撕心裂肺，“你怎么也走了——”
他的头磕在青石板上，磕得咚咚响。阿九的子孙来扶他，他推开他们的手，跪着爬进了灵堂。灵堂设在正厅，阿九的棺材停在中间，上头盖着白布。棺材前头摆着香炉和供品，长明灯的火苗轻轻跳动着，把灵堂照得忽明忽暗。胡继祖跪在灵前，哭得浑身发抖，嘴里念叨着当年的事，说长公主当年开商学书院的时候，阿九坐在第一排，说“我要跟着义母干一辈子”。说李恪去世的时候，阿九从老家赶来，说“老李，你挺住”。说胡守信退隐那天，阿九喝了一杯酒，说“老胡，你享福去吧”。一件一件，说得断断续续，哭声混在话语里。
小六是第二天到的。他没骑马，坐的马车，带了一队织网的探子。不是来吊唁的，是来执行任务的。阿九生前说过，她的葬礼不许铺张，不许扰民，简简单单就好。小六把探子撒出去，守在各个路口，维持秩序，防止人多出事。他自己进了灵堂，在阿九的灵前站了很久，一言不发，只是站了很久。
出殡那天，送葬的队伍从村口排到了一里之外。不是阿九的子孙多，是她认识的人多。有商人，有百姓，有官员，有织网的探子，有商学的学生。胡继祖走在队伍最前面，捧着她的灵位。阿九的孙子扶着灵柩，走在后头。
队伍经过的地方，路边站满了人。没有人组织，没有人通知，是大家自发来的。有人在路边摆了一张桌子，桌上放着香炉和供品，跪在路边烧纸。有人端着一碗酒，等灵柩经过的时候把酒洒在地上，酒液渗进黄土里，留下一道深色的水渍。有人高喊了一声“阿九夫人一路走好”，其他人跟着喊起来，一声接一声，像是海浪拍打着堤岸。
小六站在路边，穿着一身黑衣，手按在腰间的刀柄上。他的眼睛红红的，但没有哭。他看着灵柩从面前经过，深深地弯下了腰，一直弯到灵柩走远了才直起来。
阿九被葬在锦屏墓的旁边。这是她生前的遗愿。她说，生前服侍了义母一辈子，死后也要陪着她。两座墓并排立着，一座大的，一座小的。大的是锦屏的，墓碑上刻着“永宁长公主慕容锦屏之墓”。小的是阿九的，墓碑上刻着“忠义夫人方知九之墓”。两座墓之间只隔了三步远，走三步就能到。
下葬的时候，胡继祖亲手往墓穴里撒了第一把土。土是从锦屏墓前取的，阿九生前说过，要跟义母用一样的土。土撒下去，落在棺材上，发出沙沙的声响。胡继祖的手在抖，土从他指缝间漏下去，不像是在撒土，像是在筛什么。
消息传回京城的当天，慕容安在太庙设了灵位。灵位摆在锦屏牌位的旁边，不算大，但位置很显眼，来往的人一眼就能看到。慕容安亲自上香，香点燃了，冒出一缕青烟，袅袅地升上去。他鞠了三个躬，把香插进香炉里，退后一步，看着灵位上那几个字——“忠义夫人方知九之灵位”。
“阿九婆婆，您安息吧。”他的声音很低，低到只有自己能听见。
上完香，他站在灵位前，站了很久。身边的大臣们都不敢说话，低着头站在后头。慕容安转过身，看着他们，说了一句让在场所有人都沉默的话。“当年跟着长公主的人，都走了。”他说完这句话，没有再说什么，走出了太庙。他的背影在阳光下拖得老长，一步一步走下台阶，脚步不紧不慢，但每一步都踩得很实，像是在丈量什么东西。
小六在阿九下葬后的第三天回到京城。他直接去了御书房，慕容安正在批折子，见他进来，把笔放下。
“葬了？”
“葬了。”小六站在桌前，犹豫了一下，从怀里掏出一张纸，递给慕容安，“这是阿九夫人生前写的一封信，交代臣，等她走了以后交给皇上。”
慕容安接过信，拆开。信纸已经发黄了，折痕处都快磨破了，显然写了好几年，一直在等这一天。信不长，字迹有些抖，但一笔一划端端正正。
“皇上，臣这一辈子，值了。跟着义母，跟着太上皇，跟着您，做到了当年做梦都想不到的事。大梁的江山，一代比一代强，臣在天上看着，也放心了。太子生日的时候，替臣亲他一下。阿九叩首。”
慕容安把信看完，折好，放进抽屉里。那个抽屉里放的都是重要的东西——先帝的遗诏、长公主的手稿、李恪的最后一封折子。现在多了一样，阿九的信。他关上抽屉，坐在椅子上，看着墙上的画像。锦屏在画像里笑着，嘴角弯弯的，手里拿着那本《商道》。阿九在灵位上，安静地躺着。他想起了小时候阿九送他弓，想起了登基大典上阿九说“大梁就交给您了”，想起了百日宴上阿九说“我死也瞑目了”。一幕一幕，在脑子里闪过。
窗外头，槐树的新叶已经长出来了，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇着，像是无数只小手在跟什么东西告别。阳光透过树叶的缝隙洒在地上，斑斑驳驳的，像碎了一地的金箔。一只麻雀从树上飞下来，落在地上啄了两下，啄起一粒什么，仰起脖子吞了，扑棱着翅膀飞走了，翅膀扇动的声音在安静的御书房里显得很清晰，噗噗噗的，像是有人在远处鼓掌。
慕容安站起来，走到窗前，把那扇半开的窗户推得更开了一些。风涌进来，带着春天的味道，有点腥，有点甜，是泥土和青草混在一起的气息。他深深地吸了一口气，把那口气闷在胸腔里，好一会儿才慢慢地吐出来。远处宫墙根下，几个太监在扫地，扫帚刷刷地响着，一下一下的，节奏很慢，像是在丈量着时间。
墙角的阴影里，去年落下的枯叶还没有被扫干净，被风吹得贴在地上，发出细碎的摩擦声，沙沙沙的，像是有人在耳边轻轻地说着什么。说完了，不说了，只剩下风，还在吹。
