太子慕容宁满三岁那天，慕容安在御书房里坐了很久。桌上摊着一张纸，上头写着四个人字——“人、民、天、地”。是他刚才写的，一笔一划端端正正，跟他小时候他父皇教他认字时写的那张一模一样。他把这张纸看了又看，折好放进袖子里，站起来对太监说了句“备马”。
他要出一趟远门。
王夫子今年八十有六，告老还乡好几年了，住在老家一个小院子里，种花养鸟，日子过得清闲。他的老家在京城以南，快马走一天能到。慕容安没带多少人，只带了几个侍卫，骑着马出了南城门。路上他一句话都没说，一直在想怎么开口。王夫子这把年纪了，身体也不好，能不能教得动？愿不愿意再出山？他拿不准。
到了王夫子家门口，太阳已经偏西了。院子不大，木门上的漆都剥落了，露出底下灰白色的木头。慕容安推门进去的时候，王夫子正坐在院子里的藤椅上晒太阳，腿上盖着一条薄毯，手里拿着一卷书，看得入神。听见脚步声，他抬起头，眯着眼看了好一会儿才看清来人，愣了一下。
“皇……皇上？”
慕容安走到他面前，没有说话，从袖子里掏出那张纸，展开来放在王夫子膝盖上。纸上写着四个字——“人、民、天、地”。王夫子低头看着那四个字，看了很久，抬起头的时候眼眶已经红了。
“太子满三岁了。”慕容安说。
王夫子的嘴唇哆嗦了几下，声音颤颤巍巍的。“皇上想让臣教太子？”
“夫子，请您再教朕的儿子。”慕容安说着，弯下腰，深深鞠了一躬。不是皇帝对臣子的那种躬身，是学生对老师的那种，弯得深，停得久。
王夫子的眼泪终于没忍住，顺着脸上的皱纹往下淌。他伸出手，颤巍巍地握住慕容安的手，那只手枯瘦如柴，但握得很紧。“臣愿效劳。皇上亲自来请，臣就是爬，也要爬到京城去。”
拜师礼设在东宫的书房里。书房不大，但收拾得很干净，桌椅都是新做的，按太子的身量特意做小了。太子慕容宁穿着一身淡黄色的小袍子，头发刚留起来，在头顶扎了个小揪揪，跟当年他父皇三岁时候的样子一模一样。他站得规规矩矩的，虽然不知道要干什么，但母后交代了，今天要听话。
王夫子被人搀着走进来。他比几年前更老了，头发全白了，胡子也全白了，背驼得厉害，走路的时候身体往前倾，像是随时要摔倒，但一进书房，他的腰就直了起来。他走到太子面前，停下来，低头看着这个还没桌子高的小人儿。
太子抬起头，看着这个白胡子老爷爷，眼睛骨碌骨碌地转。皇后教过他，见了先生要磕头。他扑通一声跪下了，脑门磕在地上，磕得有点重，咚的一声，他自己皱了皱眉，但没哭。
王夫子弯腰把他扶起来。“太子殿下请起，使不得。”
“王爷爷好。”太子的声音嫩嫩的，像是刚从蛋壳里孵出来的小鸡仔叫。
王夫子的眼泪又要下来了，但他忍住了，今天是拜师礼，不能哭。他深吸了一口气，把太子扶到椅子上坐好，自己也在对面的椅子上坐下来。慕容安站在门口看着，皇后站在他旁边，手紧紧地攥着帕子，指节都泛白了。
第一课，王夫子教了四个字——“人、民、天、地。”
他先教“人”字。一撇一捺，站着的是人。太子跟着写，笔太小，他握不住，王夫子握着他的手，一笔一划地写。写了三遍，太子说“王爷爷，我自己写”。他松开手，太子自己拿笔，握笔的姿势不太对，大拇指压着食指，但写出来的“人”字一撇一捺都在，虽然歪歪扭扭的，但看得出来是个人字。
王夫子点了点头。“太子殿下，这个字念什么？”
“人。”太子说，顿了顿，又说了一句，“就是人的意思。我父皇管的人，都是人。”
王夫子愣住了，转头看着门口的慕容安。慕容安嘴角微微翘着，当年他三岁的时候也说过类似的话。王夫子的手微微发抖，不是因为老了，是因为高兴。
“民，就是百姓。老百姓。你父皇管的人，都是民。”
太子跟着写“民”字。这个字比“人”复杂多了，他写了好几遍都写不像，最后一遍勉强能看出来一个轮廓，他想了想，问了一句让王夫子意外的话。“王爷爷，老百姓是什么人？”
“就是种地的、做工的、做生意的，天下大多数人。”
太子似懂非懂地点了点头，又写了一遍“民”字，这回认真多了，一笔一划，像是在心里默念着什么。
“天”和“地”两个字，王夫子一起教的。天在上，地在下。中间是人。人站在这块地上，头顶着那片天，要顶天立地，踏踏实实做人。太子听着，眼睛亮晶晶的，也不知道听没听懂，但他学字学得快，四个字写了两遍就会了。
慕容安从门口走进来，蹲在太子面前。“今天学了什么？”
太子歪着脑袋想了想，把王夫子刚教的那句话用自己的话说了一遍。“王爷爷教我说，要让天下人都吃饱饭。人站在地上，头顶着天，要踏踏实实，让天下人都吃饱饭。”
慕容安愣了一下。这不是王夫子原话，是太子自己改的。他转头看了王夫子一眼，王夫子摇了摇头，示意不是他教的。慕容安的眼眶一下子就红了，他想起自己小时候，也是这样坐在小椅子上，父皇蹲在面前问他学了什么，他说“皇姑祖母说，要让人人都有饭吃”。一样的话，隔了二十多年，从儿子嘴里说出来。
他伸手摸了摸太子的头，那只手在儿子的小揪揪上停了一下，收回去的时候有意无意地碰了一下眼角。“像你皇爷爷小时候。真像。”
太子不知道皇爷爷小时候什么样，但他知道父皇高兴了。他笑了，露出还没长齐的牙齿，门牙缺了一颗，笑得漏风。
胡继祖是下午来的。他带来了一套文房四宝，都是用锦盒装着的，打开来，湖笔、徽墨、宣纸、端砚，一样一样摆在太子面前。湖笔的笔杆是上好的湘妃竹，上头有天然的斑点纹路，握在手里滑溜溜的；徽墨散发着淡淡的松烟香气，墨锭上刻着“永和御制”四个金字；宣纸洁白如雪，摸上去像丝绸一样柔软；端砚是紫石的，砚台上雕着一只小小的龙，龙爪子里抓着一颗珠子，活灵活现的，像是要从砚台里跳出来。
太子伸出手，摸了摸那方端砚，砚台是凉的，他的手指在上面滑过，从那颗珠子上划过去。他的手指太小，还握不住那么大块的砚台，但他很喜欢，抱着不肯撒手。
“谢谢胡爷爷。”太子抱着砚台，奶声奶气地说了一句。
胡继祖蹲下来，摸了摸他的头。太子的头发很软，摸上去像摸着一团棉花。“小太子要好好读书，长大了跟你父皇一样，当个好皇帝。”
太子用力地点了点头，小揪揪一颤一颤的，像是也在点头。
慕容安站在一旁，看着胡继祖和太子说话的样子，忽然想起很多年前，小时候胡守信也是这样蹲在他面前，摸着他的头说“小殿下要好好读书”。那时候胡守信的头发还是黑的，腰板还是直的，笑起来声音洪亮得像打雷。现在胡守信已经不在了，胡继祖接了他爹的班，头发也开始白了。一代一代的，就是这样传下去的。
胡继祖走的时候，太子抱着那方端砚送到门口。他的小短腿迈不了大步子，一路小跑才跟上。胡继祖让他别送了，他不停，一直送到院子门口，站在那里，手里抱着那块比他脸还大的砚台，仰着头看着胡继祖的马车走远。马车拐了个弯，看不见了，他还站在那里，不肯回去。
皇后过来牵他的手。“回去了，明天还要上课。”
太子点了点头，跟着皇后往回走。走了几步，又回头看了一眼巷口。巷口空荡荡的，只有一棵老槐树，树叶在风里哗啦啦地响，像是在跟他说“明天见，明天见”。他回过头，跟着皇后走进了院子。
院子里，王夫子还在书房里，正把那四个字重新写在一张新纸上，准备明天用。他写字的时候手在抖，但每一笔都写得很认真，横平竖直，端端正正，跟他八十多年前学写字时一个样。窗外的光照进来，落在他花白的头发上，把他整个人镀上了一层淡金色。他写完最后一个字，把笔搁在笔架上，展开那张纸看了一会儿，嘴角慢慢翘起来，笑了。他把纸小心地叠好，放进抽屉里。抽屉里头已经放了好几张了，都是他这几天写的，预备着给太子慢慢用。
院子里，太子已经跑到了花圃边上，蹲在地上看蚂蚁搬家。蚂蚁排成一条长长的队伍，从花圃的这一头一直延伸到那一头，太子看得入神，手指跟着蚂蚁的路线在地上一划一划的，嘴里念念有词，不知道在跟蚂蚁说什么，还是在默念今天学的字。皇后叫他洗手吃饭，他应了一声“来了——”，声音拖着长腔，在暮色中传得很远。
