太上皇八十大寿那天，天还没亮，太庙前的广场上就站满了人。礼部尚书昨晚上一夜没睡，把典礼流程对了三遍，怕出岔子。钦天监说今天是个好日子，晴，万里无云，风从东南来，吉。太监们把大红灯笼从宫门口一直挂到了太庙，远远看去像一条火龙趴在宫墙上，灯笼穗子在晨风里轻轻晃着，像是在跟路过的人招手。
太上皇卯时正刻从宁寿宫出发。他穿着一身黑红色的蟒袍，头发梳得一丝不苟，胡子修剪得整整齐齐，坐在轿子里，腰板挺得笔直。太后坐在他旁边，穿着一身绛红色的凤袍，头发白了，但精神很好，一路上撩着轿帘往外看。宫墙上都贴了寿字，红纸金字，在晨光里闪闪发亮。
“皇上费心了。”太后说着，放下轿帘，手搭在太上皇的手背上。太上皇的手老了，皮肤皱巴巴的，青筋凸起，但很暖和。他反握住太后的手，说了一句“八十岁了，快得很”。太后没接话，但她的手握得更紧了一些。
慕容安带着皇后和太子早早到了太庙。太子慕容宁今年五岁了，穿着一身红色的小袍子，头上戴着虎头帽，脚蹬一双虎头鞋，整个人红彤彤的像一个年画娃娃。皇后蹲下来给他整了整衣领，叮嘱他“见了太爷爷要磕头，要大声说‘祝太爷爷健康长寿’，记住了吗”。太子用力地点了点头，小揪揪一颤一颤的。皇后又问了一遍，他说“记住了，祝太爷爷健康长寿”，果然大声，震得皇后的耳朵嗡嗡响。慕容安在旁边笑了一下，没说话，但是嘴角翘得老高。
太上皇的轿子在太庙门口停下来。慕容安亲自去扶着轿杠，太上皇从轿子里出来，站稳了，抬头看了一眼太庙的匾额，深深地吸了一口气，迈步走了进去。
太庙里香烟缭绕。正中间的牌位是先帝和长公主的，两边的牌位是慕容衍、李恪等功臣的。阿九的牌位也在其中，在长公主牌位的旁边，不大，但很显眼。香炉里的香是新点的，青烟袅袅地升上去，在屋顶盘旋着，像是有人在天上写字。
太上皇在牌位前站了一会儿，鞠了三个躬。他鞠得很慢，第一个躬下去的时候停了一下，直起来，第二个躬又停了一下，第三个躬停得最久，像是有什么话没说完，弯着腰在想词，想了半天没想起来，直起腰来了。
拜完牌位，太上皇转过身走到上座坐下。慕容安率全家行三跪九叩大礼。他跪在最前面，身后是皇后，再后面是太子。太子跪着的时候膝盖磕在了石板上，有点疼，他咧了一下嘴，但没出声，板着小脸跟着父皇一起磕头。一跪，二跪，三跪，一叩头，二叩头，三叩头，九个头磕完，太上皇说了声“起来，都起来”，慕容安站起来，回身把太子抱起来。
太子被抱起来之后第一件事不是看太爷爷，是低头看了看自己的膝盖。裤子没破，但膝盖上红了一片，他伸手揉了揉，把表情揉顺了，才扭过头去看太上皇。
“太爷爷，祝您健康长寿！”太子的声音果然大，太庙里所有人都在笑。
太上皇把他从慕容安怀里接过来，抱在怀里。五岁的孩子已经不轻了，他抱得有点吃力，但不愿意松手。他端详着太子的脸，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴，看了很久。
“好孩子，像你皇爷爷小时候。”太上皇说着，从怀里掏出一个锦囊，塞进太子手里。锦囊里头装着一块玉佩，是太上皇小时候戴过的，羊脂白玉，温润通透，正面刻着“平安”二字，背面刻着“长命”。太子把锦囊攥在手心里，说了一句谁都没教过的话——“谢谢太爷爷，我会好好收着的。”
太上皇的眼眶红了。他没哭，笑着把太子放到地上，拍了拍他的脑袋。
该人齐了。为慕容一家交情画时间的最后荣光时刻。
胡继祖从人群后头走上来，身后跟着四个年轻人，抬着一幅巨大的绣品。绣品一丈长，五尺宽，上好的蜀锦做底，丝线用的是织网特制的彩色丝线，商界的绣娘们花了三个月才绣完。绣的是三代人——太上皇坐在中间，慕容安站在他身后，太子慕容宁站在他面前。三张脸，三种年纪，三代人，绣得栩栩如生，连每个人嘴角的弧度都分毫不差。
“太上皇，这是商界的一点心意。”胡继祖跪下来，“四世同堂，大梁之福。愿太上皇福如东海，寿比南山。”
太上皇看着那幅绣品，看了很久，伸出手摸了摸。绣品上慕容安的脸——他的儿子——穿着龙袍，目光沉稳，嘴角带着一丝笃定的微笑。太上皇的手指在那个微笑上停了一下，然后收回去，点了两下头。
“好，好。”
慕容安举起酒杯，走到太庙正中。所有人都看着他，文武百官、各国使节、商人代表、皇室宗亲，几百双眼睛落在他一个人身上。他的声音从太庙传出去，传到广场上，传到了宫墙外头，传遍整个京城。
“第一杯，敬父皇母后。愿父皇母后身体康健，福寿绵长。”他举起酒杯，向着太上皇和太后的方向深深一拜。
“第二杯，敬长公主在天之灵。长公主奠基之功，永世不忘。”他将酒杯高举过头，微微侧身，面对着锦屏的牌位。
“第三杯，敬大梁的盛世。愿大梁国泰民安，永和永昌。”
三杯酒洒在地上，酒液渗进石板缝里，留下三道深色的水渍，并排着，像三道长长的泪痕。全场跪了一地，高呼“万岁”，声音震得太庙的房梁嗡嗡地响。太上皇坐在上座，听着那山呼海啸般的万岁声，嘴角一直翘着。太后坐在他旁边，眼眶红红的，但脸上的笑藏都藏不住。
寿宴设在太庙前的广场上，摆了上百桌。菜是御膳房准备的，不铺张，但精致，每一道都是太上皇爱吃的——红烧肉、清蒸鲈鱼、炒时蔬、炖鸡汤。酒是绍兴的女儿红，陈了二十年，倒在杯子里呈琥珀色，挂杯很厚。太上皇喝了两杯就不喝了，太后不让他多喝，他也不争，把酒杯推到一边，专心吃菜。
太子坐在他旁边，自己拿筷子夹菜。五岁的孩子筷子拿得还不太稳，夹一块红烧肉，夹了三回才夹起来，送到嘴里，嚼得满嘴流油，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。太上皇看着他的吃相，忍不住笑出了声。
“这孩子胃口好。”太上皇对太后说。
太后看了一眼太子，又看了一眼正跟大臣们说话的慕容安。“随他爹，他爹小时候也这样。”
太上皇点了点头，又给太子夹了一块红烧肉。太子说“谢谢太爷爷”，又塞进嘴里，嚼得更欢了。
胡继祖站在人群里，端着酒杯，小六站在他旁边。两人都没有喝多，但都有些感慨。胡继祖看着满院子的人，看着太上皇抱着重孙，看着慕容安跟大臣们谈笑风生，看着那幅“四世同堂”的绣品挂在太庙门口，风吹过来，绣品上的丝线折射着阳光，像是活了一样。
“当年跟着长公主创业的时候，哪想到有今天。”胡继祖的声音很低，低到只有小六能听见。小六没有说话。他看着那幅绣品，想起了很多事情——想起了长公主站在商学书院门口时的样子，想起了阿九把令牌交给他时的眼神，想起了那些已经不在的人。他们要是还在，看到今天这一幕，该有多高兴。
“长公主在天上看着，一定高兴。”小六终于开口了，声音同样很低。
他们都没有再说话，并肩站着，看着眼前的一切。百桌千人的宴席，热热闹闹的。有人来敬酒，他们喝了；有人来聊天，他们聊了；但他们的目光总是不自觉地飘向太庙里那些牌位。那些冰冷的石头和木头，代表着一群曾经热烈地活过、拼命地干过的人。
宴会从中午一直持续到傍晚。太上皇有些累了，太后扶着他站起来，他慢慢地走下台阶，走得很慢，每走一步都要顿一下。慕容安要扶他，他摆了摆手，没有让扶，自己走。走了几步，忽然停下来，回头看了一眼太庙。太庙里烛火通明，锦屏的牌位在烛光下静静的，像是也在看着他。
“朕这辈子，值了。”太上皇对太后说。
太后扶着他的胳膊，笑了笑。“走吧，该回去了。”
太上皇点了点头，转过身，慢慢地往外走。走了一会儿，忽然想起什么，又回头看了一眼。太子正蹲在台阶上捡什么东西，捡起来是一颗糖，大概是刚才有人给的，掉在了地上。太子吹了吹上面的灰，塞进嘴里，站起来去找他父皇了。
太上皇看着那个小小的身影，想起五十二年前自己的父皇把他抱在怀里说“这是大梁的将来”。五十二年了，父皇早已不在，但他还站在这片土地上，看着自己的重孙蹲在地上捡糖吃。他转过身，不再回头，牵着太后的手，一步一步走出了太庙。
他走得不快，但这辈子的路，都走在这一步一步里了。
天色渐渐暗了，京城的大街小巷亮起了灯笼。家家户户都在门口挂了红灯笼，有钱的挂大红的，没钱的挂个小纸灯笼，但都挂了。百姓们自发走上街头庆祝太上皇八十大寿，有人在敲锣打鼓，有人在放鞭炮，有人在路边摆酒请客。酒馆里坐满了人，不认识的人也互相敬酒，喝得脸红脖子粗，拍着桌子喊“为了太上皇，干了”。
烟花从四面八方升起来，在夜空中炸开，红的、黄的、紫的、绿的，一朵接一朵，把整片天空都照亮了。慕容安站在太庙的台阶上，一手牵着太子，一手扶着栏杆，仰头看着满天的烟花。太子仰着脑袋，嘴巴张得大大的，眼睛一眨不眨。花在夜空中绽放，一朵还没完全散去另一朵又开了，像是在天上开了一整片春天的花园。
“父皇。”太子忽然拉了拉慕容安的袖子。
慕容安弯下腰。“怎么了？”
“我要尿尿。”
慕容安愣了一下，然后笑了，笑着笑着眼眶就红了。他抱起太子，走进太庙侧殿。太子的尿撒在马桶里，哗啦啦的，声音很大。外头的烟花还在放，砰砰砰的，像是在替全世界庆祝，又像是在替那个正在撒尿的小家伙鼓掌。
