永和十二年的冬天，格外冷。
太上皇的病是从入冬开始的。起先只是咳嗽，太医说是风寒，开了几副药，吃了不见好，咳嗽越来越重，痰里带了血丝。慕容安把太医院最好的太医全调到了宁寿宫，日夜守着，寸步不离。太上皇靠在榻上，瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深深地凹下去，手上的青筋像是要从皮肤里挣出来。
太后守在旁边，寸步不离。她自己也七十八了，腿脚不利索，走一步喘一下，但她不肯离开，让人在榻边加了一张小床，白天黑夜地守着。夜里太上皇咳嗽，她就起来给他倒水，手抖得水洒了一桌，太上皇说“你别忙了”，她嘴上应着，手里的活没停。
慕容安每天下了朝就来宁寿宫，有时候折子也带到宁寿宫批。他坐在榻边的椅子上，一边批折子一边陪着父皇，时不时抬头看一眼。太上皇大多数时候在睡觉，偶尔醒来，看见他在，就说一句“你去忙吧，朕没事”。慕容安不走，他又说一句“批你的折子，别管朕”。慕容安不走，他也不说了，闭上眼睛继续睡。
腊月二十三，小年。太医把慕容安叫到外间，跪在地上，头也不敢抬。“皇上，太上皇油尽灯枯，臣等……无能为力了。准备后事吧。”
慕容安看着太医，太医跪在地上浑身发抖。他没有发火，也没有说话，站了一会儿，转身走进内室。
太上皇醒着，看见他进来，嘴角动了动，想笑，没笑出来。慕容安跪在病榻前，握着父皇的手。那只手瘦得只剩骨头，皮肤皱皱巴巴的，摸上去冰凉。他把那只手贴在自己脸上，想给它捂热，怎么捂都捂不热。
“父皇——”
他叫了一声，眼泪就下来了。他哭得不出声，只是眼泪一颗一颗地往下掉，落在被子上，洇开一小片深色的印子。太后在旁边看着，捂着嘴，哭得浑身发抖。皇后跪在门外，太子跪在她旁边。太子今年六岁了，已经懂得一些事，看见父皇哭了，他也跟着哭，但不知道为什么哭，只是觉得心里头难过。
太上皇的手动了动，反握住慕容安的手。他没什么力气了，握不住，只是手指轻轻搭在儿子的手背上。
“朕这辈子，最幸运的是有你皇姑祖母，皇阿玛也走得早……朕一辈子记着她。最骄傲的是有你。”太上皇的声音很轻，像风吹过枯叶，沙沙的，每个字都要攒好一会儿力气，“你把大梁治理得很好，比朕强。”
慕容安哭着摇头。“父皇，儿臣不够好，儿臣还要跟您学——”
“不用学了。你早就会了。”太上皇打断了他，喘了口气，又说，“把宁儿叫来，朕看看他。”
慕容安朝门外喊了一声，太子被皇后牵着手走进来。太子跪在榻前，抬起头，看着太爷爷。太爷爷的脸他有点认不出来了，那张脸又瘦又黄，跟记忆中的太爷爷不一样。但他没有害怕，伸出手，摸了摸太爷爷的手指。那根手指冰凉的，他两只手握着，想给它捂热。
“宁儿，要听你父皇的话。”太上皇的声音已经低得几乎听不见了，但每个字都清清楚楚，“好好读书，好好做人，长大了帮着你父皇。”
“太爷爷，您别走……”太子的眼泪掉在那根手指上，一滴接一滴，像下雨。
太上皇想摸摸太子的头，手抬不起来，他只是动了动手指，指尖在太子的手心里蹭了一下。他看着太子的眼睛，那双圆溜溜的眼睛里，全是自己的影子。他忽然笑了。
他想起六年前在太庙，也是这样的冬天，他抱着刚满三岁的太子，教他认那张纸上头的字——人、民、天、地。那时候太子问他“什么是民”，他说“老百姓就是民”，太子又问“老百姓吃什么”，他愣了一下，然后笑得很厉害。那些声音还在耳边回响，那画面还清清楚楚地印在脑子里，像是昨天才发生的事。
他把目光从太子身上移到慕容安身上。这个儿子他看了三十多年了，怎么看都看不够。
太上皇闭上了眼睛。
他的呼吸很轻很慢，像是怕吵着谁。手还搭在慕容安的手背上，没有松开。太后哭出了声，不是那种压抑的啜泣，是放声大哭，哭得撕心裂肺，皇后赶紧过来扶住她。慕容安跪在那里一动不动，手还握着父皇的手，眼睛还看着父皇的脸。他知道父皇走了，但他不想松开手，觉得只要不松开，父皇就还在。
太医跪在外间，不敢进来。太监低着头，哭成了一片。消息从宁寿宫传出去，传到乾清宫，传到太庙，传到宫门口。侍卫们跪下，太监们跪下，宫女们跪下，没有人组织，没有人下命令，知道消息的人都自觉跪下了。太上皇驾崩了，享年八十三岁。
慕容安在病榻前跪了很久，久到膝盖失去了知觉，久到皇后来扶他，他没有动。太后已经哭得没了力气，靠在皇后身上，嘴里念叨着什么，谁也听不清。太子跪在后头，看着父皇的背影，不知道该怎么办，就一直跪着。
慕容安终于松开了那只手。他把父皇的手轻轻放回被子里，站起来，腿一软，差点摔倒，皇后扶住了他。他站稳了，从榻边拿起那个锦囊——太上皇生前一直放在枕边的。打开来，里头是一张发黄的纸。纸上写着四个字——“人、民、天、地”，是慕容安三岁那年练字的纸。纸已经发黄了，边角卷了起来，有些字迹模糊了，但那四个字的轮廓还在，歪歪扭扭的，像是一个刚学会写字的孩子在发抖。他把纸贴在脸上，哭了。
他哭得很大声，整个宁寿宫都能听见。太后听见了反而不哭了，搂着慕容安的头，像他小时候那样轻轻拍着他的背，一下一下的，节奏很慢。
胡继祖从商会赶来宁寿宫，七十多岁的人了，到的时候腿都是软的。他在殿外跪下，没有进去。他跪在寒风中，白发被风吹得乱飘，脸上的皱纹里全是眼泪。
他想起了很多年前，那时候先帝还是个孩子，跟在长公主身后在工地上跑，满头大汗，脸上糊着泥巴。长公主蹲下来给他擦脸，说“别跑太快，小心摔了”。转眼间，那个孩子也走了。
小六安排丧事，一切按祖制办。礼部拟了谥号，慕容安亲自选了一个——“文皇帝”。文，经天纬地曰文。太上皇一辈子读书不多，但他做了一辈子文治的事。慕容安觉得这个字合适。宫里挂起了白幡，从宫门口到宁寿宫，到处是白的。白布在风中飘着，发出刷刷的声响，像是无数只手在翻书。
举国哀悼百日。百姓们自发在门口挂起白布、白灯笼，京城一片缟素，连卖糖葫芦的小贩都在摊子上系了一条白布条，也不知道是给太上皇戴孝，还是怕自己的糖葫芦在风里冻得太硬。
慕容安为父皇守灵，七天七夜，没合眼。他跪在灵前，每天只喝几口水，吃几口粥。大臣们劝他休息，他不听。皇后端着粥来跪在他面前，他喝了两口，又跪回去。
他想起父皇教他骑射时的样子——太上皇当年骑在马上，笑着说“男子汉大丈夫，连马都不会骑，怎么当皇帝”。想起教他批折子时的样子，“字要写清楚，看不清的折子，大臣们没法办”。想起禅位那天，父皇亲手把玉玺交到他手里，说“从今天起，你就是大梁的皇帝了”。想起寿宴上父皇抱着太子说“好孩子，像你皇爷爷小时候”。那些画面在他脑子里一遍一遍地转，每一遍都是新的。
第七天，他跪在灵前，忽然想起了父皇留下的那个锦囊。他从怀里掏出那张发黄的纸，展开来，字迹已经模糊得几乎看不清了，但他认得那四个字——人、民、天、地。
他把纸折好，重新塞进锦囊，揣进怀里。这个锦囊里装着他的整个童年，装着他父皇对他所有的期望，也装着大梁三代人的江山。
出殡那天，慕容安亲自扶灵。从太庙到陵寝，三里多地，他一步一步走，没让任何人替。灵柩出了城门，路边跪满了送葬的百姓。不知道是谁第一个哭出了声，哭声像传染一样蔓延开来，从城门口一直传到远处的田埂上。
寒风从西边吹过来，灌进慕容安的衣领里，冷得刺骨。他没有缩脖子，也没有加快脚步，一步一步地走着，背影在灰蒙蒙的天幕下显得格外挺拔。身后跟着长长的队伍，白衣白甲白幡，在风中飘着，像一条白色的河流，从京城蜿蜒而出，流向更远的地方，一直流到了那座已经等了几十年的陵寝前。
陵寝的大门缓缓打开，慕容安站在门口。风忽然停了，周围的树不再摇晃，眼前的一切都清晰起来，像是在一幅画里突然被谁用墨笔勾勒清楚了轮廓。他深深地吸了一口气，迈步走进了墓道里，脚步声在空旷的空间里回荡着，一下一下地传回去，像是有人在敲鼓，又像是有人在敲门。
