太上皇的灵柩安葬之后，慕容安没有回乾清宫，他在偏殿住了下来。偏殿在宁寿宫的西边，三间小屋，是当年太上皇读书的地方，不大，但安静。慕容安让人把父皇生前用的文房四宝原样摆着，桌上的折子也没动，连茶杯都还放在原来的位置。他穿着一身白色孝服，头发用白布带子束着，腰里系着麻绳，从早到晚跪在灵位前，哭灵、上香、添灯油。饿了就吃几口素粥，渴了就喝白水，眼圈乌青，颧骨凸出来，下巴尖了，人瘦了一大圈。
太后躺在宁寿宫的寝殿里，起不来了。不是病，是伤心过度。她跟太上皇做了五十多年的夫妻，从年轻到白头，一天都没分开过。现在人不在了，她觉得屋子里空荡荡的，连空气都不一样了。她睁着眼睛躺在床上，看着头顶的帐子，帐子上绣着百子图，一个个胖娃娃在花丛里嬉戏，她看着看着就流泪，流着流着就睡着了。
皇后每天两头跑。早上先去太后那边，喂药、喂粥、陪着说话。太后不想说话，她就坐在床边，有时候坐一个时辰，有时候坐两个时辰，不说话，就那么坐着。从太后那里出来，她去偏殿看慕容安。慕容安跪在灵前，她跪在他旁边，两人都不说话。
“皇上，您吃点东西。”皇后端着一碗素粥，粥已经热过三回了，米粒都煮烂了，稀得能照见人影。
慕容安摇了摇头。
“皇上，臣妾求您了。”皇后的声音带着哭腔，但她忍着没哭，把粥碗举过头顶。
慕容安看着那碗粥，看了好一会儿，接过去喝了两口，又递回去了。皇后接过碗，碗底还剩大半，她不说什么，端走了。
太子也跟着守孝。六岁的孩子穿着小号的孝服，头上系着白布条，跪在慕容安身后。他跪不了一会儿腿就麻了，悄悄换个姿势，再跪一会儿又麻了，再换。慕容安看见了，没有说话，太子以为父皇要骂他，缩了缩脖子，咬牙撑着，这回撑了好久没动。
“累了就去歇着。”慕容安终于开口了。
太子摇了摇头。“父皇跪着，儿臣也跪着。”
慕容安看着儿子，那张小脸上全是认真，眼眶红红的，不知道是哭过了还是跪久了。他想起自己六岁的时候，父皇跪在皇姑祖母的灵前，他跪在父皇身后。那时候他也是这样，腿麻了不敢动，咬牙撑着。父皇回头看了他一眼，说了同样的话——“累了就去歇着。”他说“父皇跪着，儿臣也跪着”。现在轮到他当父亲了。
他伸出手，摸了摸太子的头。太子的头发很软，白布条系在上头，打了个小小的蝴蝶结。
朝会暂停了，但军国大事不能停。小六每天来偏殿，跪在灵前，把当天的重要事务一一禀报。西域都护府送来急报，说龟兹国王去世，新国王继位，态度不明，请求朝廷指示。慕容安跪着听完，说了一句“派使臣去吊唁，顺便摸摸新国王的底，看他是不是跟阿史那一样好说话”。小六应了，又问了一句“要不要派兵在河西走廊等着，以防万一”。慕容安想了想，“派石坚带三千兵在玉门关外等着，不进去，就在那里等着，万一有变，三天就能到龟兹”。
小六记下了，又递上一份户部的折子，说今年南方雨水多，早稻减产了，粮价有上涨的苗头，问要不要提前放常平仓的粮。慕容安接过去看了，说“放，先放一半，稳住价格再说。让织网盯着，谁敢这时候囤积居奇，严惩不贷”。小六又应了，把折子收回去。
短短一个时辰，急事、要事处理了好几件。慕容安跪着批折子，字迹端正，条理分明，看不出半点儿慌乱。小六退出去的时候，在偏殿门口站了一会儿，回头看了一眼。年轻的皇帝跪在灵前，孝服在烛光下泛着淡淡的白，腰板挺得直直的，像一根被风吹不倒的竹子。
胡继祖每天都来。他七十多了，腿脚不好，上台阶得扶着栏杆。但他每天都来，风雨无阻。来的时候先上香，磕三个头，然后跪在灵前，跟慕容安说几句话。说太上皇当年的事，说长公主当年的事，说李恪，说阿九，说胡守信，说那些已经不在了的人。他说话的声音不大，语速慢，像是在跟一个老朋友聊天。
“太上皇年轻的时候，在南京赈灾，亲自去给灾民发粥，排了一天的队，没人认出他是皇上。回来跟长公主说，‘皇姑祖母，今天有人插队，我把他骂了。’长公主笑了好一会儿，说‘就该骂’。”
慕容安听着，嘴角微微动了一下。不算笑，但也不是不笑。胡继祖注意到了，心里头酸了一下，又酸了一下，跟泡在醋缸里似的。
“皇上，太上皇在天之灵，不愿看到您这样。”胡继祖说，“您不吃不喝，瘦成这样，太上皇要是看见了，该心疼了。”
慕容安沉默良久。“朕知道。但朕忍不住。”
胡继祖的眼眶红了，他不再劝，磕了个头，站起来，颤巍巍地走了。他走得很慢，每走一步都要顿一下，像是一边走一边在想什么事，又像是在跟身后的灵位做一种无声的告别。
百日守孝，太子一天不落地跟着。小孩的膝盖跪得又红又肿，走路一瘸一拐的。皇后给他敷药，他说“母后，我不疼”。皇后看着他那双红通通的膝盖，眼泪啪嗒啪嗒地掉，太子伸出小手给她擦，说“母后别哭，太爷爷去了天上，变成星星了”。皇后哭得更厉害了。
有一天夜里，慕容安在灵前跪着，回过头，看见太子趴在地上睡着了。小孩不知道什么时候睡着的，姿势歪歪扭扭，孝服皱成一团，嘴角还挂着口水。烛光落在他的脸上，把他的睫毛照得长长的，在眼下投下一小片扇形的阴影。
慕容安轻轻走过去，蹲下来，把太子抱起来。太子在梦里嘟囔了一句“太爷爷，别走……”翻了个身，把脸埋在慕容安的肩窝里，继续睡了。慕容安抱着他走到偏殿里间，放在床上，给他盖好被子，坐在床边看了他一会儿，站起来，又回到灵前跪下。
夜很深了，偏殿里只有烛火跳动的声音。慕容安看着父皇的灵位，忽然想起小时候父皇也是这样抱着他，也是这样坐在床边看着他睡觉。那时候他觉得父皇是世上最厉害的人，什么都知道，什么都能做到。现在他自己也当父亲了，才知道父皇也是在摸索着当父亲的，也是在夜里一个人跪着、一个人扛着、一个人偷偷地哭。
百日期满的那天，慕容安脱下孝服。孝服叠得整整齐齐，放在灵前的供桌上，旁边摆着那碗已经凉了的素粥。他换上了常服，洗了脸，梳了头，站在偏殿门口，深吸了一口气。外头的阳光有些刺眼，他眯了眯眼，迈步走了出去。太后的身体好了些，能坐起来了，皇后扶着她走到廊下。慕容安走过去，给太后请安，太后拉着他的手，上上下下打量了一番，说了一句“瘦了”，眼泪就下来了。慕容安说“母后，儿子没事”，太后点了点头，把他拉起来。
第一次朝会在百日后的第一天举行。慕容安坐在龙椅上，文武百官跪了一地。他看着底下那些熟悉的脸，胡继祖站在商人队列里，白发苍苍；小六站在武将队列里，神情肃穆；还有许多老臣，有的跟着太上皇干了一辈子，有的跟着他干了十几年。一张张脸望过去，慕容安的心绪翻涌了一阵，但很快稳住了。
他开口了。“传旨，追谥太上皇为‘仁宗’，庙号‘昭德’。仁者爱人，昭德者，明德于天下也。父皇一生仁厚爱民，受得起这个字。”
礼部尚书跪地接旨，双手捧过头顶，指尖微微发抖，不知是激动还是因为年纪大了血脉不畅。
散了朝，慕容安回到御书房。桌上摆着厚厚一摞折子，是这三个月积压下来的，等着他批。他坐下来，拿起朱笔，翻开第一份，是户部关于今年秋粮征收的报告，洋洋洒洒上千字，他看了一遍，批了“依议”两个字，把折子放到一边，拿起第二份。
窗外头，太阳西斜了，暮色从远处的宫墙根下漫上来，一寸一寸地吞没了广场上的青石板。一个太监提着一盏灯笼从御书房门口走过，脚步很轻，但还是发出了细微的脚步声，在寂静的黄昏里传出去很远。
慕容安抬起头，看了一眼窗外。暮色把他投在墙上的影子拉得又长又淡，像一大片墨迹在纸上慢慢晕开，轮廓模糊了，但形状还在，还是他。他低下头，继续批折子，朱笔在纸上游走，一笔一划，端端正正，跟他所有的先辈一样。
