太子慕容宁满七岁那天，慕容安没给他办生辰宴，天不亮就把他从被窝里拎了出来。太子揉着眼睛，父皇已经换了一身短打扮，手里提着一把小弓，弓身是牛角的，弓弦是蚕丝绞的，握把处镶着一块小小的玉。这把弓太子认得，是阿九婆婆当年送的，说是长公主收藏过的。
“父皇，今天不上课吗？”太子打着哈欠，小揪揪歪在一边。
“今天上战场。”慕容安把那把小弓递给他，“从今天起，你每天早上去演武场练一个时辰再上课。练武读书，文武双全。”
太子的眼睛一下子亮了起来，瞌睡全没了。他抱着那把弓，摸了摸握把上的玉，玉是凉的，滑溜溜的。他试着拉了一下弦，没拉动，又使了使劲，脸憋得通红，弦纹丝不动。
“不急，慢慢来。”慕容安拍了拍他的脑袋。
演武场上，赵虎已经等在那里了。他今年六十多了，头发全白了，但腰板还直着，站在场中央像一棵老松树。他从慕容安十岁起就教他骑射，二十多年了，如今慕容安的儿子也到了该学武的年纪。他看见太子抱着弓走过来，单膝跪地抱拳，声音还是那么洪亮：“太子殿下，臣赵虎，教您骑射。练武苦，您怕不怕？”
太子摇了摇头，学了父皇当年的答话。“不怕。”
“不怕就好。”赵虎站起来，从太子手里接过那把弓，看了看，点了点头，“好弓。当年臣教皇上射箭的时候，用的也是这把弓。皇上第一次拉，也没拉开。”
太子看了看父皇，慕容安站在场边，嘴角微微翘着。太子咬了咬牙，从赵虎手里把弓拿回来，重新试着拉弦。这回他用上了吃奶的劲儿，两只手攥着弓弦，牙关咬得咯咯响，弦被他拉开了一点点，大概两指宽，然后嘣的一声弹回去了，震得他手指发麻。他没喊疼，甩了甩手，又来一次。
第一天练的是站桩。赵虎让太子两腿分开，膝盖微曲，双手平伸，保持这个姿势不动。太子站了一盏茶的工夫，腿就开始抖了，抖得越来越厉害，额头上汗珠子滚下来。他咬着牙撑着，赵虎在旁边数数，从一数到一百，再从一百数到两百。数到三百的时候，太子的腿一软，一屁股坐在了地上。
“起来。”赵虎说。
太子爬起来，继续站。
一个早上摔了四跤，膝盖磕破了一块皮，渗出血来。太子蹲下来看了看，用手掌擦了擦，没吭声，站起来继续站。慕容安站在场边，从头看到尾，一句话没说。等早课结束，他走过去，蹲下来，把太子的裤腿卷起来看了看膝盖。破皮的地方已经结了痂，黑红色的，周围肿了一圈。
“疼不疼？”
“不疼。”太子说，但眉头皱着。
慕容安从怀里掏出一小瓶药膏，用手指挑了一点，轻轻抹在伤口上。动作不熟练，抹得厚了些，太子嘶了一声，凉得直吸冷气。慕容安没说什么，把药膏塞进太子手里，“明天自己搽。”
第二天，太子自己搽了药，自己穿好练功服，走到演武场上。赵虎已经在了，看见太子膝盖上缠着纱布，问了句“太子殿下，能练吗”。太子点了点头，把昨天没拉开的弓又拿起来，试了试，还是拉不开。但他不急，赵虎说了，力气不是一天能长出来的，要天天练，天天拉，总有一天能拉开。
半个月后的一个早上，太子像往常一样拿起弓，深吸了一口气，双手攥紧弓弦，使劲一拉——弦开了，拉满了。他的手在抖，弓也在抖，但那道弧圆满得很，跟他父皇拉弓时一模一样。赵虎在旁边喊了一声“别松手，稳住”，太子咬着牙稳住，撑了两个呼吸，慢慢松了手，弦弹回去，嗡的一声，余音在演武场上回荡。
“好！”赵虎难得说了一个好字。
太子转过头，看见慕容安站在场边，手里端着一碗豆浆，正看着他。父子俩对视了一瞬，慕容安没有夸他，端着豆浆走了。但太子注意到父皇走路的步子比平时轻快，像是踩在棉花上。
胡承业送的小马是在太子练武满一个月那天到的。一匹矮脚马，全身枣红色，鬃毛漆黑锃亮，性子温顺，见了太子不躲不踢，还拿鼻子拱了拱他的脸，蹭了他一脸鼻涕。太子伸出舌头舔了一下，呸呸呸，全是草料味儿。
“这是西域良驹，个头小，跑得快，最适合给太子当坐骑。”胡承业蹲下来，摸了摸马的脖子，“臣让人从西域挑了好几个月，才挑到这一匹。颜色好，品相好，脾气也好，不会摔人。”
太子抱着马脖子不撒手，脸蛋贴着马脸，一高一矮，一红一白，看着像一对亲兄弟。“谢谢胡叔叔。”太子闷着声音说，脸还贴在马脸上呢。
胡承业笑了，摸了摸太子的头，手指从那个小揪揪上滑过去，软软的，热乎乎的。他小时候他爹胡守信也是这样摸他的头，如今他也开始摸别人的头了。
赵虎教太子骑马的步骤很老派。第一天不骑马，先跟马熟悉。太子牵着马在演武场上走了十圈，边走边跟马说话，说什么他自己也记不清了，大概是“你饿不饿”“你冷不冷”“你喜不喜欢吃胡萝卜”。马不吃胡萝卜，但它听懂了太子的语气，拿鼻子拱他的口袋。
第二天上马。赵虎把他抱上去，太子坐不稳，晃来晃去，差点从马背上滑下来，吓得脸都白了。赵虎牵着马缰绳，慢慢走，太子在马背上颠着，屁股颠疼了，没敢说。第三天，赵虎松开缰绳让马自己走，太子攥着缰绳，手心全是汗。马走了一步，停了，又走了一步，又停了。太子学着赵虎教的口令喊了一声“驾——”，声音嫩嫩的，马没理他。又喊了一声，马还是没理他。“驾！”这回声音大了，马终于迈开步子，慢悠悠地走了起来。
太子在马背上笑了，笑了好一会儿，笑得太厉害差点从马上滑下来，赶紧抱住马脖子。
三个月后，太子已经能骑着马在演武场上跑圈了。马跑得不算快，但对他来说已经够快了，风从耳边呼呼地过，吹得他的小揪揪往后飘。他一手握缰绳，一手举着那把牛角小弓，弓上搭着箭，瞄准五十步外的靶子。马跑起来颠得厉害，他的胳膊也跟着颠，瞄了半天，松手，箭飞出去，扎在了靶子旁边的草地上。偏差不大，但毕竟没中。
再来一箭。他深吸了一口气，稳住胳膊，等马的步点踩稳了，松手——箭飞出去，钉在了靶子的边缘，颤了两下，没掉。太子在马背上挥了一下拳头，差点又滑下去，赶紧稳住。
慕容安站在场边，从头看到尾。他没有鼓掌，也没有喊好，只是站在那里，风吹着他的衣角，一下一下地飘着。但他的嘴角是翘着的，连他自己都没意识到。
皇后站在远处的廊下，手里端着一碗燕窝粥，是给太子准备的。她看着太子从马背上跳下来，裤腿上沾满了泥，小脸上全是汗，头发乱得像鸟窝，但眼睛亮堂堂的。她的眼眶红红的，不知道是心疼还是高兴。
晚上，太子洗完澡坐在床沿上，赤着小脚，裤腿卷到膝盖以上。膝盖上的旧伤还没好透，新伤又添了几道，青一块紫一块的，像一幅画歪了的地图。皇后蹲在他面前，手里拿着一瓶药膏，挑了一点，轻轻抹在伤处。动作极轻，像是怕碰碎了什么。
太子嘶了一下，很快咬住了嘴唇，把剩下的痛咽了回去。
“母后，我不疼。”
皇后抬起头看着他的脸，这张脸跟他父皇小时候一模一样，连倔强的表情都如出一辙。她的眼泪终于没忍住，啪嗒一声掉在太子的膝盖上，洇开一小片深色的印子。
“父皇说，男子汉要坚强。”太子伸出小手，擦了擦皇后的眼泪，手背从她的脸颊上滑过去，湿乎乎的，分不清是她的泪还是他手上的汗。
皇后握住他的手，点了点头，把那瓶药膏拧好盖子放在桌上，站起来走了。走到门口她回过头，太子正低着头看自己膝盖上的伤，用手指轻轻按了一下，皱了皱眉，很快把裤腿放下来，遮住了那些伤。
皇后轻轻带上门，站在门外，靠着墙，捂着脸，没有声音地哭了一会儿。
第二天一早，太子又出现在演武场上。赵虎牵着小马已经在等了，他翻身上马，动作比昨天利索了不少。拍了拍马脖子，马打了个响鼻，驮着他在晨光里慢慢地走起来。他的身体随着马的步子轻轻起伏，那把牛角小弓挂在他的背上，在阳光下泛着温润的光。
远处宫墙的阴影被晨光一点点吞噬，整座京城醒了过来，演武场上只剩下马蹄声，一下一下的，不急不慢，像是在丈量着什么。
