永和十一年的春天，太后的身体突然不行了。之前还好好的，能吃能走，跟身边的老太监说闲话，说太子又长高了，说今年的玉兰花开得比去年早。进了三月，她开始嗜睡，一天十二个时辰，倒有七八个时辰在睡。醒了也不怎么吃东西，喝几口粥就说饱了，皇后换了花样做，她尝一口，摇摇头，又睡着了。
太医来看了，说是油尽灯枯，非病非灾，到了该走的时候了。慕容安让太医院把最好的太医都调到宁寿宫，日夜守着。太医们轮流把脉，开的药太后一碗没喝，不是不喝，是喝不进去了，咽不下去，喂进去的药汁顺着嘴角流出来，把枕巾染黄了一片。
慕容安下了朝就来宁寿宫，折子也带到宁寿宫批。他坐在太后床边的椅子上，一坐就是一整天，有时候批折子，有时候什么都不做，就看着太后睡觉。太后睡着的时候表情很安详，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。他不知道她在梦什么，但他希望那个梦长一点，再长一点。
太子放了学也来。他十五岁了，已经懂得生死的含义。每次来他都先给太后磕头，然后跪在床边，握着太后的手。太后的手很瘦，骨头硌手，皮肤皱巴巴的，但很暖和。太子握着那只手，有时候握很久，太后的手指偶尔动一下，像是在回应他。
四月初三的清晨，太后忽然醒了。她的精神比前些天好了很多，眼睛亮亮的，脸上一扫往日的蜡黄，竟有了一丝红润。她让太监把她扶起来，靠在床头，说想喝水。皇后喂了她几口温水，她咽下去了，没有呛。她看看坐在床边的慕容安，又看看跪在床尾的太子，嘴角慢慢翘起来。
“皇儿，娘去找你父皇了。”
慕容安的眼泪一下子就下来了。他跪在床前，握着太后的手，嘴唇哆嗦着说不出话。他想起三年前父皇走的时候，他也是这样跪着，握着那只慢慢变凉的手。如今轮到母后了。
“母后——”他的声音哽在喉咙里，只挤出两个字。
太后的手反握住他，握得比平时紧。“你要把大梁治理好，别让长公主的心血白费。”她的声音很轻，但每个字都清清楚楚，像是在心里念了很多遍才说出来的。
慕容安拼命点头，眼泪滴在太后的手背上，一滴接一滴。太后没有擦，她看着儿子的脸，仔仔细细地看了很久，像是要把这张脸刻进心里带走。
“宁儿。”太后喊了一声。
太子跪着挪到床前，脸上全是泪。“皇祖母。”
“要听你父皇的话。”太后伸出手，摸了摸太子的头。太子的头发很硬了，不像小时候那么软，摸上去扎手。太后摸了两下，手垂了下去。
“好孩子。”她说了最后三个字，嘴角带着笑，闭上了眼睛。
宁寿宫里哭声一片。慕容安跪在那里一动不动，手还握着太后的手，像三年前握着父皇的手一样。他知道母后走了，但他不想松开手。皇后哭得站不稳，被宫女扶着。太子跪在地上，哭得浑身发抖，但一声都没出，咬着嘴唇，眼泪顺着脸颊往下淌。
小六站在宁寿宫门外，听见里头的哭声，摘下帽子，单膝跪地。太监们跪了一地，宫女们跪了一廊。消息从宁寿宫传出去，传到乾清宫，传到太庙，传到宫门口。侍卫们跪下，太监们跪下，宫女们跪下。没有人下命令，知道消息的人都自觉跪下了。
太后驾崩了，享年八十六岁。
慕容安在太后灵前守了七日七夜。他穿着白色孝服，头发用白布带子束着，腰里系着麻绳，每天只喝几口水，吃几口粥。皇后劝他休息，他说“母后在的时候没好好陪她，现在多陪陪”。皇后不劝了，跪在他旁边，陪着他守。
太子也跟着守。他白天去上书房读书，下了课就来灵前跪着，跪到天黑，跪到天亮。王夫子劝他歇一歇，他说“皇祖母生前最疼我，我要多陪陪她”。王夫子叹了口气，没再劝。
胡承业是第二天进宫的。他穿着一身素服，在灵前磕了三个头，跪了很久。他想起当年第一次见到太后，那时候太后还只是先帝身边的妃子，年轻，安静，不怎么说话，站在长公主身后，像个影子。后来先帝登基，她当了皇后，再后来太上皇登基，她当了太后。一辈子不争不抢，不显山不露水，但她一直都在，像一根柱子，撑在这个家的最深处。
现在这根柱子也倒了。
胡承业站起来，退到一边。小六站在他旁边，两人并肩站着，看着灵堂里来来往往的人。
“当年跟着长公主的人，现在只剩我了。”胡承业的声音很低，像是在自言自语，又像是在跟小六说。
小六没有接话。他看着灵堂里慕容安的背影，那个曾经被太上皇抱在怀里、被太后搂在怀里的孩子，如今已经三十六岁了，脊背挺直，跪在那里像一座山。他的身边跪着太子慕容宁，十五岁的少年，眉目清朗，已经有了几分帝王之气。
一代一代的，就是这样传下去的。
太后的灵柩出宫那天，阳光很好，暖洋洋的，像是在送她最后一程。出殡的队伍从宁寿宫出发，穿过宫城，出城门，往皇陵去。慕容安亲自扶灵，太子跟在后面。百姓们跪在路边，有人小声哭泣，有人烧纸钱，有人端着一碗酒洒在地上。
队伍走出城门的时候，风忽然停了。四周安静下来，只有灵柩被抬着的吱呀声和脚步踩在沙土上的沙沙声。慕容安抬起头，看着前方那条笔直的大道，路的尽头是皇陵，那里埋着他的父皇、皇祖父、皇姑祖母、阿九、李恪。现在母后也要去那里了。
皇陵的大门缓缓打开，太后的灵柩被安放在太上皇的旁边。夫妻俩在生时相伴了五十多年，死后又睡在了一起。慕容安站在墓室里，看着那两口并排的棺木，深深地鞠了一躬。太子跟着鞠躬，父子俩弯着腰，停了很久才直起来。
从皇陵回来，慕容安在太庙给太后设了灵位。灵位摆在太上皇的旁边，跟锦屏的牌位、慕容衍的牌位、李恪的牌位排在一起。太庙里的牌位又多了，密密麻麻的，像一座家族的族谱，刻着一个又一个名字，记录着一个又一个时代。
他站了一会儿，转身走出了太庙。太子跟在他身后。
“宁儿。”
“儿臣在。”
“你皇祖母走了。”慕容安的声音很轻，“以后你要更加努力，替她看好这个江山。”
太子跪下来，磕了一个头。“儿臣明白。”
慕容安没有回头。他走下台阶，脚步不紧不慢。夕阳照在他的背上，把他的影子拉得又长又淡，拖在青石板路上，像一条流动的河流。他走得很稳，每一步都踩在石板的中间，不偏不倚。
御花园里，那棵老槐树又冒了新芽。树是老树，但芽是新芽，绿得发亮。一只麻雀从树上飞下来，落在石桌上，歪着脑袋看了看，啄了两下桌面，发现没什么可吃的，又飞走了。翅膀扇动的声音在寂静的园子里显得格外清晰，噗噗噗的，像是在跟谁打招呼，又像是在说再见。
远处的宫墙上，落日的余晖把琉璃瓦染成了金黄色，一片一片的，像鱼鳞一样整齐，闪着光。风从西边吹过来，吹动了檐下的风铃，叮叮当当的，那声音好听得很，不急不慢，像是在数着日子，又像是在等着谁。
