永和十五年的冬天，慕容安把太子叫到了御书房。太子走进去的时候，慕容安正在看墙上那幅字——“天下为公”。他看了很久，听到脚步声也没回头。太子站了一会儿，叫了声“父皇”，他转过身，指了指对面的椅子。
“坐。”
太子坐下。父子俩对坐了一会儿，慕容安开口了。“朕想禅位给你，自己做太上皇。”
太子愣住了。他以为自己听错了，嘴巴张了张，没发出声音。慕容安等了一会儿，又说了一遍，语气很平静，像是在说一件早就想好了的事。
“父皇，您才四十岁。”太子站起来，声音有点急，“您年富力强，怎么能禅位？儿臣才十九，什么都不懂——”
“你懂。”慕容安打断了他，指了指桌上那摞奏折，“你监国那一个月，朕看了你处理的每一件事。户部的秋粮、西域的军饷、江南的退税、织网的情报，每一件都办得妥帖。大臣们服你，商界服你，织网服你。你懂的东西比你父皇当年多得多。”
太子站在桌前，眼眶红了。“父皇，您还年轻，还能干很多年。儿臣还想跟着您学——”
“朕累了。”慕容安的声音不高，但很清晰，“朕八岁登基，在这位子上坐了三十多年。南边打过海盗，西边平过叛乱，北边赈过灾，东边开过海。该做的都做了，该扛的都扛了。够了。”他看着太子，目光平静而笃定，“现在该你了。”
太子的眼泪终于没忍住，顺着脸颊往下淌。他跪下来，额头抵在地上。“儿臣不孝，不能为父皇分忧。”
慕容安站起来，走到他面前，弯下腰，把他扶起来。那只手在太子的肩膀上停了一下，拍了拍，跟三十多年前他父皇拍他的肩膀时一样。
“不是你让朕操劳的，是这个位子让朕操劳的。”慕容安说，“朕在这个位子上坐得太久了，该歇歇了。你该坐上来了。”
太子红着眼睛点了点头，没有再说。
第二天早朝，慕容安穿着朝服，坐在龙椅上。太子站在他旁边，眼睛还肿着，但表情已经平静了。慕容安扫了一眼底下的文武百官，开口了。
“朕今天有一件事要宣布。”
朝堂上安静下来，安静得能听见殿外风吹竹叶的声音。
“朕在位三十余年，幸得诸位爱卿辅佐，大梁海内升平，万民安泰。如今朕年届不惑，精力日衰，难再亲理万机。皇太子慕容宁，年十九，仁孝聪慧，历练数载，可承大统。朕决定禅位太子，自即日起，朕为太上皇，太子即位。”
朝堂上炸了锅。大臣们面面相觑，有人惊愕得张大了嘴，有人交头接耳。几个老臣跪了出来，哭着说“皇上春秋鼎盛，何出此言”。慕容安看着他们，说了一句让朝堂安静下来的话——“朕不是跟你们商量，是告诉你们。”
胡承业站出来了。他已经七十多岁，白发苍苍，走路需要人扶，但站在朝堂中间，腰板挺得直直的。“皇上圣明，太子贤德，臣支持。”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，“长公主当年把江山交给先帝，先帝交给皇上，皇上交给太子。一代一代，薪火相传。大梁的盛世，就是这样传下来的。”
小六也站出来了。“织网上下，恭迎太子即位。”
有了胡承业和小六带头，其他大臣纷纷跪下。“臣等恭请太子即位。”
太子站在原地，一动不动。他的手在发抖，藏在袖子里，没人看见。他深吸了一口气，跪了下来。
“儿臣……受命。”
慕容安从龙椅上站起来，走到太子面前，伸手把他扶起来。父子对视了一瞬，慕容安点了点头，转身走了。
禅位大典定在腊月初八。太庙前搭了高台，铺了红毯，香烟缭绕，钟鼓齐鸣。慕容安穿着一身黑色礼服，手里捧着玉玺，站在台上。太子穿着明黄色龙袍，站在台下，一步一步走上台阶。他的脚步很稳，像是这十九年每一天都在为这一刻做准备。
百官分列两侧，胡承业站在前排，小六站在他旁边。皇后——不，从今天起是太后了，坐在另一侧的帘后，手里攥着帕子，指节发白，但表情端庄，一滴眼泪都没掉。
太子走到高台上，在慕容安面前跪下。慕容安看着他，看了好一会儿，然后把玉玺递过去。
“从今天起，你就是大梁的皇帝了。”
太子双手接过玉玺，玉玺很沉，他的手没有往下坠，稳稳地托住了。他把玉玺举过头顶，磕了三个头，磕得很用力，额头磕在石板上，咚咚响。
“儿臣谨记父皇教诲，不负江山，不负百姓。”
慕容安弯下腰，把太子扶起来。他的手在抖，不是因为冷，是因为这一刻他等了很多年，想了很多年，真正到来的时候，心情比预想的复杂得多。
太子捧着玉玺走到高台最前面，面对文武百官。
“众卿平身。”
声音稳得很，带着一种与年龄不相称的笃定。百官跪了一地，齐声高呼：“万岁万岁万万岁！”声音从太庙传到广场，从广场传到宫墙，从宫墙传到京城的大街小巷。听到声音的百姓跟着喊了起来，一声接一声，连成一片，像海潮一样涌过来，把整座城都淹没了。
太子即位，改元“永熙”，取“永续光明”之意。尊父皇为太上皇，母后为太后。
太上皇搬去了城北的宁寿宫——他父皇当年住过的地方。院子里那棵桂花树还在，正是隆冬，叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。慕容安站在树下，伸手摸了摸粗糙的树皮。太后站在他身后，给他披了一件大氅。
“这边风大，进去吧。”
慕容安没有动。他仰着头，看着光秃秃的枝丫，不知在想什么。站了好一会儿才转身。
“走吧。”
新皇慕容宁每天早朝，风雨无阻。下了朝去宁寿宫请安，给太上皇和太后磕头，然后坐下来陪他们说说话。太上皇问他朝政上的事，他一件事一件事地讲，讲得很细。太上皇听完，有时候说两句，有时候什么都不说，只是点了点头。
有一天下朝后，慕容宁照例去宁寿宫。走到门口，听见里头有人在说话。他没进去，站在门外听了一会儿。是太上皇在对太后说话。
“这孩子，比朕强。”
太后说了什么，慕容宁没听清。他站在门外，没有进去，转身走了。走到御花园的时候，他在那棵桂花树下站了一会儿。初春的风还带着凉意，吹在脸上有些冷。他伸出手，摸了摸树皮——他父皇摸过的地方。树皮粗糙，扎手。他缩回手，看了看掌心，有一道浅浅的红印。
他笑了笑，转身走了。
御书房里，桌案还是那张桌案，椅子还是那把椅子。他坐下来，拿起朱笔，翻开今天的第一份奏折。红笔在纸上走，一笔一划，跟他父皇的字迹很像，但又有细微的不同。他的笔锋更锐利一些，收笔的时候习惯往上挑。
窗外的天渐渐暗了。太监来点灯，烛火跳了跳，把他的影子投在墙上。他批完最后一份奏折，把笔搁下，靠在椅背上。墙上那幅“天下为公”的字还挂在那里，纸已经泛黄了，边角有些翘起，是他父皇当年挂上去的。他看着那四个字，看了很久。
不知道什么时候，外头下起了雪。雪很细，像盐末，被风卷着打在窗纸上，沙沙作响，像是在跟他说些什么。他站起来，走到窗前，推开一条缝。冷风灌进来，带着雪的清气。院子里的桂花树已经被雪覆盖了，枝条弯弯的，像是披了一层白纱。远处的宫墙在暮色和雪色中模糊成一道灰色的线。
他关上窗户，走回桌前，坐了很久。桌上那盏灯还亮着，烛火在雪夜的寂静中轻轻地跳动着。他伸出手，把灯芯拨了拨，火焰跳了一下，亮了一截，又稳住了。外头的雪还在下，轻轻的，静静的，像是有人在天地间铺开一张巨大的白纸，纸上还没有写字，等他来写。
