永熙二年的春天，慕容宁在御书房里批了一份特殊的折子。不是户部的钱粮账目，不是兵部的边防军报，是商会会长胡承业递上来的建议——“商人列席朝会，应成定制。”折子写得不长，但每一条都切中要害。商界这些年为朝廷出过力、捐过银、献过策，但都是临时性的，有事才来，没事就走。胡承业说，能不能制度化，每季朝会固定让商人代表参加，让他们听听朝廷的政策，也让朝廷听听商界的诉求。
慕容宁把折子看了三遍，放在桌上，想了很久。第二天早朝，他把这个想法提了出来。
朝堂上安静了片刻。御史大夫第一个站出来反对。他五十多岁，干了二十年的御史台，一辈子跟规矩打交道，最见不得的就是破规矩。“皇上，商人议政，前所未有。朝会是朝廷议事之所，参与者皆是朝廷命官。商人虽纳税有功，但毕竟不是官员，列席朝会于礼不合。”
慕容宁看了他一眼，不急不慢地说了一句：“长公主在时，商界代表就曾列席朝会，商议商道立宪之事。先帝在时，胡守信、胡继祖父子也多次在朝堂上建言。朕不是首创，只是将这件事制度化而已。”御史大夫的嘴张了张，想再反驳，一时找不到话。慕容宁又补了一句，“商界是大梁的柱石，朕说过与商界共治天下。说话要算话。”
御史大夫退回去了。朝堂上再没有人站出来反对。
旨意发下去，商界沸腾了。不是那种敲锣打鼓的沸腾，是暗潮涌动的那种。胡承业在商会会馆里宣布这个消息时，在座的几十个行业代表先是安静了片刻，然后掌声雷动，震得房梁上的灰簌簌地往下掉。有人站起来，有人红了眼眶，有人拍着桌子喊“皇上万岁”。一个老商人站起来，声音抖得不成样子，断断续续地说了句“我爷爷那辈就想这一天”，后面的话被哽咽吞掉了。胡承业站在台上，等掌声停了，等叫好声停了，才开口。
“皇上给了我们说话的位子，我们要说出有用的话来。朝廷每季议事，商界有十个代表名额。这十个名额怎么选？不说话、说废话、说假话的，下次别来。说真话、说实话、说到点子上的，大家推举他。”
从各行会推举出来的十名代表，来自茶叶、盐业、布业、航运行会，有老有少，有经验丰富的老商人，也有刚入行不久的年轻人。他们第一次上朝那天，天不亮就起来了，穿上最体面的衣裳，在铜镜前头照了又照。进了宫门，太监引着他们走，他们的脚步放得很轻，像是怕踩重了会惊着这座古老的宫殿。
第一次列席朝会，讨论的是商税改革。赵尚书把新税法的方案念了一遍——降低小商号税率，从百分之五降到百分之三；大商号税率不变，但增加累进条款，利润越高税率越高；简化税种，取消一批不合理收费。方案念完了，慕容宁看向商人代表坐的那一排。“商界的诸位，有什么意见？”
胡承业站起来。他的腿不太好，站起来的时候撑了一下椅子的扶手，但站得很稳。“皇上，臣代表商界说几句。降低小商号税率，这个商界举双手赞成。小商号不容易，本钱薄，利润低，很多刚开业的前三年都在亏本。税率降下来，他们能撑过去，撑过去就能活，活下来就能成长为大商号。大商号多交税，商界也没有意见。但臣想提一个建议——累进税率的起征点能不能再提高一些？现在的方案是年利润五千两以上加征一成，但五千两对很多中等商号来说，其实也只是勉强糊口。”
慕容宁听完，没有马上表态。他看了一眼赵尚书，赵尚书想了想，点了点头，说了一句“可以提到八千两”。胡承业鞠了一躬，坐下了。
慕容宁又问了一句“还有没有别的意见”，十名代表互相看了看，布业行会的会长站起来，说了一个运河通航后的细节问题；航运行会的会长说了一段关于港口管理费偏高的话，建议适当下调。慕容宁一一听完，没有打断，没有表态，只是说了一句“朕知道了”。散朝后，赵尚书留下来跟胡承业又谈了半个时辰，把几条合理的建议都纳入了方案。
商人离开宫城时，天色已经快黄昏了。夕阳把宫墙染成了橘红色，长长的影子拖在地上，像是一条条金色的河流铺在青石板路上。他们从侧门出去，没有人送，也没有人拦。走了一段路，布业行会的会长忽然停下来，回头看了一眼宫门。铜钉大门在夕阳下泛着暗红色的光，门楣上的匾额写着“端门”两个大字，是太上皇登基那年题的。他看着那块匾额，看了很久，没有说话，转身跟着队伍走了。
小六在散朝后去了御书房。慕容宁正在批折子，见小六进来，把笔放下。
“皇上，商人们私下议论，说皇上真是明君。”小六把各地织网分舵传回来的情况汇报了一遍。商人议政制度推行以来，商界反应非常正面，各地商会都表示拥护，说皇上说话算话，说商界终于有了说话的位子。有几个商人激动得哭了，但那是高兴的眼泪。
慕容宁听完了，脸上没什么表情，说了一句“朕只是做了该做的事”。低下头，继续批折子。
商人议政制度运行一年后，胡承业在商会年会上做了一次总结。他说，这一年商界列席朝会四次，提出建议十七条，被采纳十二条。商税改革方案经过商界建议后优化，小商号负担大为减轻。运河收费问题、港口管理费问题都得到了不同程度的解决。商界与朝廷的沟通渠道从此畅通了，政策更接地气，商业更繁荣，去年全国商税总收入增长了近一成。
年会结束时，胡承业站在台上，看着底下黑压压的人头，白发苍苍的、正当壮年的、刚刚入行的，一张张面孔望过去，有熟悉的，有陌生的，但都带着同一种表情——那种“我们有位子了”的踏实和满足。他的眼眶有点红，但那点红没有蔓延开。
“长公主若在，一定高兴。”
台下安静了片刻，然后响起了经久不息的掌声。这一次胡承业没有抬手制止，他站在那里，听着那掌声一下一下地响着，像是大梁商界的心跳，沉稳而有力。
春天，太上皇从宁寿宫传来一句话，让慕容宁有空了去坐坐。慕容宁当天下午就去了。太上皇坐在廊下的椅子上晒太阳，膝上盖着一条薄毯，手里拿着一卷书，但没在看，闭着眼睛，像是在养神。听见脚步声，他睁开眼，看着儿子走过来，嘴角微微翘了一下。
“父皇。”慕容宁请了安，在旁边的椅子上坐下。
太上皇没有寒暄，开门见山地问了一句：“听说你让商人列席朝会了？”语气很平，听不出是赞成还是反对。
“是。每季一次，十个代表，有发言权。”
“御史台没闹？”
“闹了。儿臣说长公主在时有先例，他们就退了。”
太上皇看了儿子一眼，沉默了一会儿，点了点头。他没有评价这件事，但他点了头。那个头的幅度不大，但慕容宁看见了，心里头踏实了一截。
太上皇没有再说话，闭上眼睛继续晒太阳。慕容宁也没有说话，坐在旁边安安静静地陪着。风吹过来，院子里那棵桂花树的叶子沙沙地响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在父子俩身上。
慕容宁从宁寿宫出来，没有回乾清宫，去了太庙。太庙里香烟缭绕，锦屏的牌位在烛光下静静地立着。他站在牌位前，没有上香，没有磕头，只是站着。
“皇姑祖母，您当年让商人议政，儿臣今天把它变成制度了。”他的声音很低，低到只有自己听得见，“您会高兴的。”
牌位不会回答他，但他觉得那缭绕的香烟飘得更舒展了一些，像是在对她说“听到了”。
从太庙出来，天色已经暗了。宫墙上的灯笼一盏一盏地点亮了，昏黄的光映在青石板路上，像是一条条发光的河流，从太庙一直延伸到乾清宫。他走过回廊，走过月门，走进御书房。桌上的奏折还堆着，等着他批。他坐下来，拿起朱笔，翻开今天最后的一份。
窗外头，不知哪棵树上的鸟忽然叫了一声，又脆又亮，像是什么东西忽然绽开了，在夜色里显得格外清晰。大概是一只归巢的鸟在跟同伴打招呼，又或者只是一只失眠的鸟在自言自语。他没有抬头，但笔顿了一下，然后继续写。
