永熙八年的冬天，胡承业倒在商会会馆的台阶上。那天他刚从外地回来，风尘仆仆，连口水都没喝就去开会。会议开了两个时辰，散了会他站起来，腿一软，整个人栽了下去。旁边的商人赶紧扶住他，他已经说不出话了，脸色煞白，嘴唇发乌，眼睛还睁着，那圆睁的双目像是还在看着什么事，又像是还没来得及看完。
太医来看过，说是操劳过度，积劳成疾，病入膏肓，没几个月了。胡承业的儿子胡守正跪在床前，哭得浑身发抖，胡承业躺在床上，瘦得脱了相。他睁开眼，看着哭成泪人的儿子，说了一句“哭什么，死不了”。胡守正不敢哭了，擦干眼泪跪在那里，但肩膀还是止不住地抖。
消息传到宫里，慕容宁正在批折子。小六进来汇报的时候，他手里的朱笔顿了一下，批了一半的“准”字拖了一道长长的尾巴，像一条蜿蜒的河流在纸上漫无目的地流淌。他没有问“太医怎么说”，因为他知道太医能说的都已经说了。放下笔，站起来，对太监说了句“备轿”。
胡府在城东的一条巷子里，不大，也不小，三进院子，是胡承业他爹胡继祖置下的。慕容宁到的时候，门口已经站了好几个商会元老，都是白发苍苍的老人，在寒风中缩着脖子，脸上全是愁容。看见皇上的轿子落在门口，纷纷跪下行礼。慕容宁没看他们，大步流星地往里走，一直走到胡承业的卧房门口。推门的时候手顿了一下，推开了。
屋子里弥漫着一股浓烈的药味，苦涩的汤药混着艾草的烟气，把整间屋子填得满满当当，呛得人想咳嗽。慕容宁走进去，胡守正跪在床前磕头，慕容宁没理他，径直走到床边。胡承业瘦得不像样子了，颧骨高高凸起，眼窝深深地凹下去，脸颊塌陷，整个人像是一盏快要燃尽的灯，只剩最后一点火苗在风中摇曳。他闭着眼睛，呼吸很重，喉咙里有痰，呼噜呼噜的。慕容宁在床边坐下，伸出手，握住了胡承业的手。那只手瘦得只剩骨头，皮肤皱巴巴的，青筋凸起，冰凉。
“胡卿。”声音很轻。
胡承业的眼皮动了动，慢慢地睁开了。他看清了来人，嘴唇哆嗦了几下，想说话，喉咙像被什么东西卡住了，发不出声音。胡守正赶紧端来水，用小勺子喂了两口。胡承业润了润嗓子，声音沙哑，像是从很远的地方传来。
“皇上，臣不能……不能继续为朝廷效力了。”断断续续，每个字都像是从他身体里硬挤出来的。
慕容宁握着他的手，手指下意识地收紧了，又松开了。“胡卿，您为大梁操劳一辈子，朕不会忘记。”他没有哭，但眼眶红了，红得像被什么东西烫过一样。那红色在烛光下格外明显。
胡承业的嘴角动了一下，像是想笑，但没有笑出来。他的目光从慕容宁脸上移开，在屋子里转了一圈。商会元老们站在门口，白发苍苍，老泪纵横。他们在商界干了一辈子，跟着胡守信、跟着胡继祖、跟着胡承业，三代人了。如今胡承业也要走了，他们心里头那根撑了几十年的柱子，在这一刻也松了。
胡承业的目光终于落在胡守正身上。他伸出手，那只枯瘦的手在半空中微微颤抖，像一枝被风吹弯的老树枝。胡守正赶紧握住，跪着挪到床前。
“以后商会的事交给你，要好好干，别给长公主丢脸。”胡承业的声音很轻，几乎听不见，但每个字都清清楚楚，像是用尽了全身最后一点力气。
胡守正拼命点头，眼泪顺着脸颊往下淌。“父亲放心，儿子一定不辜负。”他把父亲的手贴在自己脸上，想给他捂热，但那手太凉了，怎么捂都捂不热。
胡承业又看了看慕容宁，嘴唇动了动，最后说了一句——“皇上，商界……就拜托您了。”慕容宁点了点头，那个点得很重，像是把一整个江山都砸在这个点里了。胡承业的嘴角终于翘了起来，那笑容太淡了，淡得几乎看不见，但慕容宁看见了。
他闭上了眼睛。
屋子里哭声一片，胡守正哭得瘫在了地上。商会元老们跪了一地，有人捶着胸口，有人捂着嘴，有人趴在床沿上浑身发抖。慕容宁坐在床边，握着胡承业的手，没有松开。那只手在他手心里一点一点地变凉，像是有什么东西在慢慢流走，顺着指缝漏下去，抓不住，留不下。
小六站在门外，摘下帽子，深深地鞠了一躬。他没有进去，但他的人以后会保护好胡守正，就像当年护着胡承业一样。
慕容宁回到宫里，批了一道旨意——追封胡承业为忠惠公，谥号文敏。辍朝一日。商会停业三天。旨意发下去，京城大大小小的商号都在门口挂起了白灯笼。从东城到西城，从南城到北城，白灯笼一串一串的，在冬日的寒风中摇晃。有人自发在门口摆了一张桌子，桌上放着香炉和供品，路过的人停下来鞠个躬，然后默默地走了。没有人问“胡会长怎么走的”，因为大家都知道了，是累死的。
商会停业三天。那三天，京城的大街小巷安静了许多。卖布的关了门，卖茶的歇了业，酒楼饭馆也挂出了“恕不营业”的牌子。整座城头一次这么安静，安静得能听见风声从巷口灌进来，呜呜的，像是在哭。
出殡那天，送葬的队伍从胡府门口排到了城门外。走在最前面的是胡守正，捧着父亲的灵位，穿着一身白色孝服，头上系着白布带子。他身后是商会的代表们，再后面是各行业行会的人，末尾自发跟来的百姓，队伍拖了好几里长，从城东一直延伸到城西。慕容宁没有去，但派了太监代表朝廷来祭奠。太监在灵前宣读了圣旨，追封、谥号，一字一句念得清清楚楚。胡守正跪在灵前，听着那些话，磕了三个头，额头磕在石板上，沾了一层灰。
胡承业被葬在胡守信、胡继祖的旁边。胡家祖坟在京城的南郊。三座坟并排着，中间是胡守信的，左边是胡继祖的，右边是胡承业的。三个人躺在那片黄土下，陪在他旁边的除了他的父亲和爷爷，还有几十年来商界沉甸甸的记忆。
下葬的那天下午，小六也去了。他穿着一身黑衣，站在坟前，没有上香，没有磕头，只是站着，手垂在身侧。胡守正跪在坟前烧纸，火苗在他面前跳动，纸灰被风卷起来，在空中打着旋越飞越高。小六看着那些灰烬，看着它们从眼前飘过，飘到天上。
“你父亲和你爷爷，都是商界的楷模。”小六的声音很轻，“你要继承他们的遗志。”
胡守正抬起头，看着小六，眼眶红红的，但没有哭。“六叔，我一定不辜负。”
小六点了点头，没有再说。他转过身，走了。
天色渐渐暗了。新坟的土还是湿的，碑是新立的，字迹还是新鲜的。夕阳照在那块石碑上，“忠惠公胡承业之墓”几个字的金色填漆在暮色中闪着光。胡守正还跪在那里，跪了很久，久到膝盖下的泥土都被膝盖压出了一个坑。
风从西边吹过来，带着冬天的寒意，把他孝服的下摆吹得猎猎作响。他抬起头，看着天边最后一抹晚霞。晚霞是橘红色的，像是有人在天上铺了一块巨大的绸缎，绸缎的边角被火烧着了，烧成灰烬，灰烬落下来，落在他的脸上、手上、肩上。他没有去拂，就那样跪着，看着那片橘红一点点地褪去，最终被深蓝色的夜空吞没，连最后一丝痕迹都没留下。远处的京城的灯火亮了，一盏两盏，星星点点，像是一条通往远方的路。
