永熙二十一年的春天，太子慕容弘满十岁了。新君在早朝上宣布了一件事——太子开始习武。不是闹着玩的，是正儿八经地学骑射。恰逢镇北王石坚从漠北回京述职，新君便请他留下来教太子。石坚年过七旬头发全白了，但腰板还是直的，站在演武场上像一棵老松树，双目依然锐利。
太子穿着一身短打，头发扎了个利落的马尾，站在石坚面前仰着头看他。石坚比他高出一个头还多，铁塔似的，太子觉得自己像站在一座山底下。“太子殿下，臣教您骑射。练武苦，您怕不怕？”太子摇了摇头，声音不大但很笃定。“不怕。”
第一天练站桩。太子两腿分开，膝盖微曲，双手平伸，保持这个姿势不动。一盏茶的工夫过去，他的腿开始抖，抖得越来越厉害，额头上汗珠子滚下来。石坚站在旁边一言不发，目光如炬地盯着他。太子咬着牙撑着，嘴唇抿得发白，手又开始抖，从手指一直抖到肩膀。又过了一盏茶的工夫，石坚终于说了句“歇一会儿”。太子一屁股坐在地上，两条腿又酸又麻像灌了铅。他低头看了看膝盖，磨破了一块皮，渗出血来，拿手掌擦了擦，没吭声。
石坚蹲下来看着他。“太子殿下，您习武是为了什么？”太子想了想。“父皇说，身子骨不结实，脑子再好也没用。太子将来要当皇帝，不能是个手无缚鸡之力的文弱书生。就像太爷爷当年打鞑靼一样，不亲自上战场但要有上战场的本事。”
石坚愣了一下，然后哈哈大笑，笑声在演武场上回荡，把远处树上的麻雀都惊飞了。“好！皇上小时候也说过类似的话。有其父必有其子。”他站起来，“太子殿下，起来，继续练。”
太子爬起来拍拍屁股上的土，重新站好。
拉弓是半个月以后的事。石坚从兵器架上取下一把小弓，弓身是牛角的，弓弦是蚕丝绞的，握把处镶着一块小小的玉。“这是皇上小时候用过的弓。皇上让臣转交给太子殿下。”太子接过弓翻来覆去地看，伸手摸了摸那块玉。玉被磨得光滑发亮，温润如初。他试着拉了一下弦，没拉动。又使了使劲，脸憋得通红，弦纹丝不动。
石坚站在旁边，语气不急不慢。“不急，慢慢练。力气不是一天长出来的，天天拉，总有一天能拉开。”太子点了点头，把那把弓抱在怀里舍不得放下。
一个月后的清晨，太子像往常一样拿起弓站在演武场上，深吸了一口气，双手攥紧弓弦使劲一拉——弦开了。拉满了。他的手在抖，弓也在抖，但那道弧圆满得很。石坚在旁边喊了一声“别松手，稳住”，太子咬着牙稳住，撑了两个呼吸，慢慢松了手。弦弹回去，嗡的一声，余音在演武场上回荡。
石坚难得露出了笑容。“好。”他把手搭在太子肩上，重重地按了一下，那只手很粗糙，茧子厚得硌人，但太子觉得踏实。
胡守正的小马驹是在太子练武满两个月那天送来的。一匹矮脚马，全身枣红色，鬃毛漆黑锃亮，性子温顺，见了太子不躲不踢，还拿鼻子拱他的脸。马的眼睛很大很亮，睫毛长长的，像小姑娘的眼睛。太子抱着马脖子不撒手，拿脸贴着马脸蹭了又蹭。
“这是草原上的良驹，个头小跑得快，最适合给太子当坐骑。”胡守正蹲下来摸了摸马的脖子，“臣让人在草原上挑了几个月才挑到这一匹。颜色好品相好脾气好，不会摔人。”
太子把脸从马脸上抬起来，脆生生地说了句“谢谢胡叔叔”。胡守正摸了摸他的头。“殿下好好练，等您长大了骑大马。”太子点了点头，又转回去抱着马脖子不撒手。
石坚教骑马比教拉弓更严。第一天不骑马，先牵着马在演武场上走了十几圈，边走边跟马说话培养感情。一开始不敢大声，怕惊着它。走了几圈马回头拿鼻子蹭他，手心被拱得痒痒的，他咯咯地笑。第二天上马。石坚把他抱上去，太子坐不稳晃来晃去，脸都白了。石坚牵着马缰绳慢慢走，太子在马背上颠着，屁股颠疼了不敢说。第三天石坚松开缰绳让马自己走，太子攥着缰绳手心全是汗。马走了一步，停了，又走了一步，又停了。太子学着石坚教的口令喊了一声“驾——”，声音嫩嫩的，马没理他。又喊了一声，马还是没管他。再喊一声，比之前更大声，马终于迈开步子慢悠悠地走了起来。太子在马背上笑了，笑得太厉害，差点从马上滑下去，赶紧抱住马脖子。
三个月后，太子已经能骑着马在演武场上跑圈了。马跑起来风从耳边呼呼地过，吹得他的马尾往后飘。他一手握缰绳一手举弓，弓上搭着箭，瞄准五十步外的靶子。马跑起来颠得厉害，胳膊也跟着颠，瞄了半天松手，箭飞出去扎在了靶子旁边的草地上。
再来一箭。深吸一口气稳住胳膊等马的步点踩稳了再松手——箭飞出去，钉在了靶子的边缘，颤了两下没掉。太子在马背上挥了一下拳头，差点又滑下去赶紧稳住。
石坚站在场边从头看到尾，转过身对新君说了句“太子殿下筋骨不错，是个练武的料”。新君站在廊下目光一直落在太子身上，风吹着他的衣角一下一下地飘着，嘴角微微翘着。他走到了演武场边，站在石坚旁边。
“这孩子，像朕小时候。”
石坚转过头看着新君的侧脸。“虎父无犬子。皇上小时候臣也教过。那时候皇上拉不开弓急得直哭，哭完了擦干眼泪继续拉。太子殿下不哭，但那股倔劲儿一样。”新君没有接话，目光还落在太子身上。
太子从马上跳下来跑过来，额头上全是汗，小脸红扑扑的，眼睛亮得像点了灯。“父皇，儿臣能射中靶子了！”
新君蹲下来，掏出帕子给他擦了擦汗。“不错。继续练。”不多一个字，不少一个字。太子用力地点了点头，跑回去翻身上马，又跑了一圈。弓举起来，箭搭在弦上瞄了好一会儿才松手——这一箭钉在了靶心偏左一寸的地方。石坚在场边喊了一声“好”。太子在马背上笑了，笑着笑着眼眶忽然红了，拿袖子飞快地擦了一下，没让人看见。
皇后站在远处的廊下手里端着一碗银耳羹，是给太子准备的。她看着太子从马背上跳下来裤腿上全是泥，小脸上全是汗，衣服歪了头发也散了，但眼睛亮得很。她的眼眶慢慢红了但没有过去，站在那里看着，把银耳羹放在廊下的栏杆上转身走了。
新君晚上去了东宫。太子已经洗完澡换了干净衣裳坐在床沿上，膝盖上青一块紫一块的。他正低头用手指轻轻按着那些淤青，嘶了一声很快咬住了嘴唇。
新君走进来在床边坐下。“疼不疼？”
“不疼。”太子把手从膝盖上拿开，挺直了腰板。
新君伸出手摸了摸他的膝盖。那些伤在烛光下格外刺眼，青的紫的黑的，像是谁在腿上画了一幅抽象的地图。“你皇爷爷小时候也这样。膝盖上全是伤，但他从来不喊疼。他说男子汉大丈夫，流血流汗不流泪。”
太子抬起头看着父皇。“父皇，皇爷爷打鞑靼的时候，流过血吗？”
新君沉默了一会儿。“流过。你皇爷爷一辈子没上过战场，但他操劳了一辈子，流的汗比别人的血还多。操劳也是流血，你看不见而已。”
太子似懂非懂地点了点头，把被子拉上来盖住膝盖。
新君站起来走到门口停了一下。“明天还练。”
“练。”太子的声音从身后传来，脆生生的。
新君没有回头，走出了东宫。月光很好，照在宫墙上白花花的。风吹过来带着春天的气息，暖洋洋的，跟冬天那种刀子风不一样了。院子里的玉兰开了满树白花，在月光下像一堆堆雪。他停下来看了一会儿继续走。
第二天一早太子又出现在演武场上。石坚已经在等了，牵着小马驹站在晨光里，铁甲在阳光下闪着光。太子跑过去接过缰绳翻身上马，动作比昨天利索了不少。他拍了拍马脖子，那匹枣红色的小马打了个响鼻，驮着他在晨光里慢慢地跑起来。马蹄声在空旷的演武场上显得格外清脆，一下一下的，像是有人在敲着一面小鼓。石坚站在场边看着太子的背影，那个小小的身影在马背上一起一伏的，脊背挺得笔直。
