永昌六年冬，北疆传来噩耗。
镇北王石坚病逝了，享年八十。
消息传到京城的时候，慕容弘正在御书房里看折子。内侍跑进来，跪在地上，声音发抖:“陛下，北疆八百里加急，镇北王石坚，昨日亥时，在漠北都护府病故。”
慕容弘手里的朱笔掉在折子上，洇开一个大红点。
他愣了好几息，才站起来，声音有点哑:“怎么……怎么就走了？朕去年见他，他还好好的。”
内侍不敢抬头。
石坚不是突然病的。去年秋天慕容弘北巡，见到的石坚已经老态龙钟，走路要人扶，说话也断断续续的。但那股子精气神还在，骑着马在草原上跑了一圈，回来说“皇上放心，臣还能守”。那时候慕容弘就知道，这个老将军是在硬撑。
如今，撑不住了。
慕容弘站在御书房里，沉默了很久。然后他红了眼眶，眼泪顺着脸颊流下来，他也不擦，就那么站着，让眼泪滴在龙袍上。
“石将军是大梁的柱石。”他声音不大，但每个字都很重，“柱石倒了，朕心里头……空了。”
第二天早朝，慕容弘下旨:举国哀悼三日，京城各衙门停止办公，商户自愿歇业，百姓自发吊唁。石坚的灵柩从北疆运回京城，沿途州县都要设棚祭奠。
灵柩运回京城那天，天阴着，北风刮得人脸疼。
慕容弘亲自到城门口迎接。他没穿龙袍，穿了一身素白的丧服，站在城门外头，身后跟着文武百官，全都是一身白。风把丧服吹得猎猎作响，没人说话，只有风声和白幡的哗啦声。
灵车从北边来了，八匹白马拉着，车上是一口黑漆棺材，棺材上盖着一面军旗，是石坚生前用的那面，边角都磨毛了，上头还有几处暗褐色的痕迹，不知道是血还是什么。
慕容弘迎上去，扶住灵车，眼泪又下来了。
“老将军，您走好。”他拍了拍棺材，像是在拍一个老朋友的肩膀，“大梁的北边，朕会守住的。您安心去吧。”
石坚的儿子石敢跪在灵车旁边，四十来岁，长得跟他爹年轻时一模一样，黑脸膛，浓眉毛，虎背熊腰，穿着一身孝服，跪在那儿像一座山。他重重磕了三个头，额头碰在地上，咚咚响:“皇上隆恩，臣替父亲谢皇上。”
慕容弘把他扶起来，看着他的脸，说:“你父亲是大梁的功臣。朕今天来，不是皇帝送臣子，是晚辈送长辈。你明白吗？”
石敢的眼眶红了，咬着牙点了点头。
灵柩停在石府正堂，白幡白帐，香烟缭绕。石坚的遗像挂在正中央，画的是他五十岁时的样子，年轻，英武，目光如炬，穿着盔甲，手按剑柄，像是随时要上马杀敌。
胡守正从京城南边赶过来，拄着拐杖，一步一顿。他今年七十了，腿脚不好，走得慢，但走得稳。进了灵堂，他把拐杖交给旁边的人，自己跪下去，规规矩矩磕了三个头。
然后他抬起头，看着遗像，嘴唇哆嗦了半天，才说出一句话:“石兄，你怎么也走了。”
声音不大，但灵堂里安静，每个人都听见了。
胡守正跪在那儿，眼泪顺着脸上的皱纹往下流，一滴一滴落在蒲团上。他想起了很多事，想起了四十多年前，他跟石坚一起跟着长公主走西域的日子。那时候石坚还是个二十出头的小伙子，浑身是劲儿，一顿能吃五碗饭，打架从来不怂，一个人能打三个。
有一次在沙漠里遇到马匪，石坚提着刀冲在最前面，砍翻了两个，自己被砍了一刀，胳膊上血淋淋的，也不退，硬是把马匪杀退了才包扎。
“石兄，你记不记得？”胡守正跪在那儿，像是在跟遗像聊天，“那年咱们在玉门关外头，你中了暑，差点死在路上。长公主给你灌了三碗绿豆汤，你醒过来第一句话是‘我还能打’。长公主骂你‘打什么打，先把命保住’。”
灵堂里有人低声抽泣。
胡守正继续说:“后来你被调到北疆，一去就是二十多年。咱们见面的次数，一只手就数得过来。每次见面你都说‘等退了休，咱哥俩好好喝一顿’。现在好了，你倒是退了，酒还没喝呢。”
他说不下去了，低下头，肩膀一耸一耸的。
小六是下午到的。
他今年七十三了，退隐以后住在崇仁坊的小宅子里，深居简出，很少出门。但今天他来了，穿着一身洗得发白的旧袍子，头发全白了，走路颤巍巍的，身后也没跟人，就自己一个人。
进了灵堂，他没跪，站着上了三炷香。手抖得厉害，香差点掉了，旁边的人想帮他，他摇了摇头，自己把香插进香炉里。
然后他站在遗像前，看了好一会儿。
“石将军。”小六开口了，声音沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的，“你为大梁守了一辈子边疆，安息吧。”
他顿了一下，又说:“织网的老兄弟，走得差不多了。你这一走，又少一个。”
说完，他转过身，慢慢走到角落里，靠着柱子站着，不说话，也不哭，就那么站着，看着灵堂里的人来来往往。
石敢跪在灵前，一遍遍磕头谢客。来的客人太多了，有军中的同袍，有朝中的官员，有商会的人，有普通百姓。石坚在北疆守了二十多年，名字传遍天下，百姓们听说他死了，自发来吊唁，排的队从石府门口一直排到街尾。
慕容弘在灵堂里待了大半个时辰，走之前，把石敢叫到旁边。
“你父亲的丧事，朕让礼部操办，一切费用从国库出。追封的事，朕已经让人拟了旨。”
石敢又要跪，慕容弘扶住他。
“追封石坚为忠武王，配享太庙。”慕容弘看着他的眼睛，“你父亲当得起这个‘忠’字，也当得起这个‘武’字。忠武王，三个字，他一辈子，值了。”
石敢终于忍不住了，眼泪夺眶而出，一个四十多岁的汉子，哭得跟个孩子似的。
慕容弘拍了拍他的肩膀，又说:“北疆不能没人守着。朕命你接任镇北将军，继续镇守北疆。你父亲的遗志，你来继承。”
石敢擦了擦眼泪，跪下去，重重磕了个头:“臣领旨。臣一定守好北疆，不辜负皇上的信任，不辜负父亲的在天之灵。”
慕容弘点点头，转身走了。走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼灵堂。白幡在风里飘，香烟从门里涌出来，被风吹散了。他看见胡守正还跪在那儿，看见小六靠在柱子上，看见石敢跪在灵前，看见满屋子的人都在哭。
他收回目光，迈步走了。
出去以后，慕容弘没坐轿子，自己沿着街走了一段。街上的店铺大多关了门，有的门口挂着白幡，有的没挂，但也没什么生意。几个老百姓站在路边，看见他穿着丧服走过来，没认出来是皇帝，只是觉得这个年轻人面色沉重，自动让开了路。
走到巷口，他停下来，伸手把歪了的白布条摆正。那是石府门口挂的，被风吹歪了，耷拉着，看着不精神。他把布条重新系好，退后两步看了看，点点头，继续往前走。
身后传来一阵哭声，是灵堂里头的，隐隐约约的，被风送过来，时断时续。
