又是五年。
时间这东西，你不去数它的时候过得飞快，你一数它，它就慢下来了，慢得像冬天屋檐下结的冰溜子，一滴一滴往下渗水，滴答，滴答，你盯着它看的时候它不动，你一转头它就少了一截。
晏无霜鬓角的白发从几根变成了一小撮，夹在黑发里头像是冬天最早落下来的那几片雪，不太显眼，但你知道它在那儿了。紫苏每次梳头都把那些白发往底下藏，藏得很仔细，一根都不露出来，好像只要她藏得够好，那几根白发就不算数似的。
殷妍十岁了。
五年前那个扎着两个小揪揪、拿着小木棍在银杏树下瞎比划的小丫头，现在已经长成了一个眉目清秀的小姑娘。她长得像淑妃，眉眼弯弯的，笑起来有两个酒窝，不笑的时候也像是在笑，天生的，骨子里的。但她的脾气不像淑妃，淑妃温婉，她倔，倔得像一头小牛犊，认准了的事情九头牛都拉不回来。
比如学剑。
她从五岁缠到十岁，缠了整整五年。
每天早上晏无霜还没起床，她就已经在院子里站着了，穿着那身粉色的练功服，手里握着那根晏无霜当年递给她的木棍，站桩，一站就是小半个时辰。腿抖得像风中的柳条，额头上的汗珠子一颗一颗往下滚，但她从来不喊累，从来不偷懒，从来不撒娇说“姨母我今天能不能不练了”。
五个字——从来不。
紫苏心疼她，给她端了碗红枣汤过去，说妍小姐您歇会儿吧，她摇头，说不歇，师父说站桩要站满一炷香的功夫，现在还差半炷香呢。
晏无霜站在窗户后面看了她好几次。
每次看完了都没出去，把窗帘放下来，坐回床边，穿鞋，洗漱，该干嘛干嘛。
今天不一样。
今天是殷妍十岁的生日，紫苏一大早就起来忙活了，蒸了一大屉红枣糕，糕上撒了松子和葡萄干，红红绿绿的，好看又好吃。她还特意去街上买了一根新的练功木剑，剑身是桃木的，打磨得很光滑，剑柄上缠了红色的丝绳，比殷妍手里那根被磨得光溜溜的旧木棍不知道好了多少倍。
晏无霜把那根桃木剑拿在手里掂了掂，不轻不重，长度也合适，剑身的弧度刚好够一个十岁孩子的手掌握住。她把剑放下，对紫苏说：“去书房，把那张紫檀木的条案搬出来，摆在院子正中间。再取一套香炉烛台来，蜡烛要红的。”
紫苏愣了一下：“小姐，您这是要……”
“收徒。”晏无霜说。
紫苏的嘴张了一下，又合上了，转身就跑。她跑得飞快，裙摆被风吹得鼓起来像一面帆，边跑边喊丫鬟们帮忙搬东西，嗓子都喊劈了。五年了，她等了五年了，从殷妍五岁那年在银杏树下拿起木棍的那一刻起，她就在等晏无霜说这两个字。
香案摆在院子正中间，紫檀木的条案上铺了一块大红绒布，绒布上摆着香炉，香炉里插了三炷香，青烟袅袅，在晨光里像三根透明的丝线，一直飘到银杏树的树梢上面去了。烛台上点了两根红蜡烛，烛焰一动不动，院子里的风不知道什么时候停了，连银杏树的叶子都不晃了，像是连老天都在等着看这场拜师礼。
殷妍被紫苏从后院里拽出来的时候还不知道发生了什么。她手里还握着那根旧木棍，练功服上全是土，膝盖上破了两个洞，露出来的皮肤磕得青一块紫一块的。她被紫苏按着肩膀跪在蒲团上，仰着脸看着香案，又转头看着晏无霜，眼睛里的神色从茫然变成了惊讶，又从惊讶变成了不敢置信。
“姨母？”她的声音有点抖，不是害怕，是紧张。
晏无霜没答话，从紫苏手里端过那杯茶，茶是刚沏的，碧螺春，茶叶在杯子里舒展开来，像一朵一朵小小的绿色的花。她端着茶杯走到殷妍面前，站定，垂眼看着跪在地上的小姑娘。
“殷妍，今日我收你为徒。”晏无霜说，语速不快不慢，每个字都清清楚楚，像是怕她记不住，“拜师之后，你便是佩玄剑一脉的传人。这一脉的规矩不多，但有一条你得记住——剑是用来守护的，不是用来杀伐的。”
殷妍抬起头，看着晏无霜的眼睛，那双眼跟平时不一样了。平时晏无霜看她的眼神是温和的，带着一点长辈的慈爱，有时候还会笑。现在那双眼睛里的温和还在，但多了一种东西，沉甸甸的，像是一块压在心口上的石头，不疼，但你知道它的分量。
“徒儿记住了。”殷妍说，声音不大，但很稳。
她双手接过茶杯，举过头顶，额头磕在蒲团前面的青砖上，磕得不重，但磕得很实，砖面上沾了她额头上的一点灰。她直起身子，把茶杯举到晏无霜面前，杯子在她手里微微晃了一下，稳住了。
晏无霜接过茶杯，喝了一口，把杯子放在香案上。
“起来吧。”
殷妍站起来的时候腿有点软，膝盖跪麻了，晃了一下，晏无霜伸手扶住了她的肩膀，那只手在她肩上停了一瞬，轻轻按了一下。殷妍忽然就哭了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，掉在她的练功服上，掉在青砖上，掉在那根旧木棍上。她拼命忍着，咬着嘴唇，嘴唇咬得发白，但眼泪不听话，越忍越多，越忍越凶，最后干脆不忍了，扑过去抱住晏无霜的腰，把脸埋在她腰间，呜呜地哭出了声。
晏无霜的手在她后脑勺上轻轻拍了拍，没说话。
紫苏站在廊下，手里端着那盘红枣糕，眼泪也在眼眶里打转，但她忍住了，没让它们掉下来。她深吸一口气，把红枣糕放在院子里的石桌上，转身去灶房烧水沏茶，走了两步又回头看了一眼，看见殷妍还在哭，晏无霜还在拍她的后脑勺，银杏树的叶子上落了一层薄薄的阳光，金色的，暖洋洋的。
沈逐月坐在院墙上，一条腿垂着一条腿曲着，手里抓着一把花生，一颗一颗地剥。他的后脑勺上那撮白头发已经从一小撮变成了一大片了，从后脑勺一直蔓延到头顶，像是一条白色的河流从黑色的土地里流淌出来。他看着院子里抱在一起的两个人，剥花生的手停了一下，然后又继续剥了。花生壳从他指缝间飘下去，落在墙根底下，落了一地。
从第二天开始，殷妍手里那根旧木棍就换成紫苏买的那把桃木剑了。
晏无霜教她的是将军剑法的简化版。这套剑法原本有三十六式，每一式都是沙场上磨出来的杀招，狠辣、凌厉、一击毙命，不适合一个十岁的孩子练。晏无霜把三十六式简化成了十二式，去掉了那些需要灵力催动的杀招，保留了最基本的步法、身法和剑式，等殷妍长大了、灵脉开了、灵力有了，再慢慢往上加。
殷妍学得很快。
快得连晏无霜都有点意外。
第一式“立马横刀”，最简单的起手式，右脚后撤半步，剑横身前，剑尖指左，目视前方。就这一个动作，普通人要练三天才能做到不晃不抖，殷妍练了一个上午就稳住了。不是不晃，是晃了之后她能自己调整回来，身体像是天生就知道该怎么在晃动中找到平衡点，那种感觉教不会，学不来，是长在骨头里的。
第二天她学会了第二式和第三式，第三天学会了第四式和第五式。三天之内，十二式简化剑法她学完了起手的六式，剩下的六式她自己在院子里比划，比划错了晏无霜给她纠正，纠正一遍她就记住了，记住了就不会再错。
紫苏在廊下看得目瞪口呆，手里的茶杯端了半天忘了放下，茶水从杯沿溢出来烫了她的手她都没感觉到。
佩玄剑在晏无霜腰间的剑鞘里震颤了一下。
不是普通的那种抖动，是剑灵在说话。那个老家伙的声音在晏无霜脑海里响起来，带着一种晏无霜很少听见的语气——不是调侃，不是漫不经心，是认真，是那种在战场上看见了真正的对手时才会有的认真。
“这孩子的灵脉潜质不在你之下。”
晏无霜的手按在剑柄上，拇指轻轻摩挲着剑鞘上的铜饰，铜饰被磨得很光滑，在阳光下闪着温润的光。她没有回答剑灵，但她的手在剑柄上多停留了一息，指腹在铜饰上画了半个圈。
这个评价比她预想的还要高。
不在她之下。她晏无霜的灵脉潜质是什么水平，她自己最清楚。九印胚胎，天生圣体，整个大曜几百年来能跟她比肩的不超过三个。剑灵说殷妍“不在你之下”，那就是说，这孩子的天赋在大曜几百年的历史上排得进前三。
殷妍练完了第六式，收了剑，转过身看着晏无霜，额头上全是汗，脸被晒得红扑扑的，但她顾不上擦，喘着气问：“师父，我练得好不好？”
晏无霜看着她。
十岁的孩子，站在银杏树下，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的肩上，落在她的脸上，落在那把桃木剑的剑刃上。她的眼睛很亮，不是那种被夸奖之后的得意洋洋的亮，是很纯粹的、发自内心的、对剑道本身的渴望的那种亮。
“还行。”晏无霜说。
她从来不会夸得太狠，夸狠了会翘尾巴，翘了尾巴就练不成了。当年她师父教她的时候也是这么说的，练得再好也只给一句“还行”，她那时候不服气，现在她懂了。
殷妍没有得到预想中的夸奖，脸上闪过一瞬的失落，但很快就消失了。她把桃木剑竖在身前，擦了擦额头的汗，又开始练第七式。
晏无霜在旁边看了一会儿，转身走向廊下，紫苏已经沏好了茶，碧螺春，茶叶在杯子里舒展开来，像一朵一朵小小的绿色的花。她端起茶杯喝了一口，茶有点烫，她吹了两下，又喝了一口。
沈逐月从院墙上跳下来，落在她旁边，从袖子里摸出一把花生递过去。晏无霜没接，他也没收回去，就那么举着，举了一会儿，晏无霜伸手抓了几颗。
“这孩子跟你当年一样。”沈逐月说，剥了一颗花生扔进嘴里，嚼了两下，“认准了就不回头。”
晏无霜没接话，把花生塞进嘴里嚼了，咸的，盐放多了。她皱了下眉，但还是咽下去了。
院子里，殷妍练完了第七式，停下来喘了几口气，回头看了晏无霜一眼。那一眼里有很多东西——有孺慕，有依赖，有想要变得更强、想要保护什么人的决心。那种决心晏无霜见过，在她自己年轻时候的眼睛里也曾经有过。
殷妍练完第十二式的时候，天已经快黑了。
她把桃木剑抱在怀里，走到晏无霜面前，仰着脸，眼睛亮晶晶的。她的练功服湿透了，头发也湿透了，几缕碎发贴在额头上，整个人像是从水里捞出来的一样，但她的精神很好，好得不像一个练了一整天剑的孩子。
“师父。”她喊了一声，咬了咬嘴唇，像是有什么话想说又不敢说。
晏无霜看着她，等她说。
“师父，我练好了剑，能像您一样保护大曜吗？”
殷妍说这话的时候声音不大，但很认真，认真到每一个字都像是一颗钉子，钉在木板上，拔不出来的那种。她的眼睛里有光，不是烛火的光，不是夕阳的光，是从她自己心里烧出来的光，亮得晃眼。
晏无霜蹲下来，跟殷妍平视，伸手摸了摸她的头顶。殷妍的头发湿漉漉的，贴在头皮上，摸上去滑溜溜的，像刚洗过还没干透的样子。她把那些湿头发从殷妍的额前拨开，露出下面那双明亮的、认真的、像是要把整个世界都装进去的眼睛。
“能。”晏无霜说，“但你要记住，剑是用来守护的，不是用来杀伐的。”
殷妍用力地点了点头，点头的幅度很大，下巴差点撞在晏无霜的额头上。她伸出手指，在桃木剑的剑刃上轻轻弹了一下，剑刃发出一声清脆的嗡鸣，在暮色里传得很远，一直传到院墙外面的大街上，传到那些正在收摊的小贩耳朵里，传到一个正在追着风筝跑的孩子耳朵里，传到天边那几片被夕阳染成橘红色的云彩上。
紫苏端着一碗红糖姜汤从灶房里出来，心里想着殷妍今天出了这么多汗，得喝碗姜汤去去寒，不然明天该着凉了。她走到廊下，看见晏无霜蹲着摸殷妍的头，沈逐月靠在柱子上剥花生，银杏树的叶子在暮色里簌簌地落下来，金黄色的，像是有人从天上往下撒了一把碎金子。
她把姜汤放在石桌上，转身回了灶房，锅里的水还烧着，她往灶膛里添了一根柴，火苗舔着锅底，欢快地跳动着。
殷妍把桃木剑抱得更紧了，剑鞘上的红绳在她的手指上缠了一圈，勒出了一道浅浅的红印子，她也没松手。
远处天边的最后一抹橘红色沉了下去，暮色四合，院墙外面的街上传来一声货郎的吆喝，拖着长长的尾音，听不清吆喝的是什么，但那声音在渐暗的天色里飘着，像一根细细的丝线。
